
 



DER LANDSER GROSSBAND 
 

0769 - Die Hoffnungsschleuse von Stalingrad, von H. Holl 
 
1942/43 – Der Opfergang deutscher Transportflieger 
 

Am 2. 9.1942 hatte die deutsche 6. Armee die Wolga bei Stalingrad erreicht, doch kaum fünf 
Monate später sollte für ihren Oberbefehlshaber, Feldmarschall Paulus, mit der Kapitulation die 
bitterste Stunde seines Lebens gekommen sein. Nach der Einschließung durch sowjetische 
Streitkräfte im November hatte für die 265.000 Soldaten im Kessel ein Leidensweg ohne 
Beispiel begonnen, und als im Februar 1943 die Waffen schwiegen, waren über 100.000 
Stalingradkämpfer in den Totenfeldern zurückgeblieben. Dazwischen lag der Tag, an dem die 
ersten Transportflugzeuge mit Nachschubgütern auf dem Flugplatz Pitomnik auftauchten, aber 
der Versuch, die todgeweihte Armee aus der Luft zu versorgen, wurde schließlich auch für die 
an der Aktion beteiligten Flieger zu einem Opfergang ohnegleichen. Von diesen Männern, die 
unter unvorstellbaren Bedingungen ihre Pflicht erfüllten und noch 25.000 Schwerverwundeten 
das Leben retten konnten, ist auf den folgenden Seiten die Rede.  

Die Redaktion 



In flirrenden Wellen löst sich die Augustsonne des Jahres 1942 vom Rollfeld des Flugplatzes von 
Mariupol. Sie reflektiert sich in zuckenden Blitzbündeln von den Kanzelspitzen der drei Ju-52-
Transporter, die sich nacheinander von der Erde lösen und mit dröhnenden Motoren in die Höhe 
ziehen. 

Oberfeldwebel Hans Rösche nimmt die drei Gashebel ein Stück zurück und läßt sich aufatmend 
zurücksinken. Sein Blick gleitet zu dem Bordmechaniker, Unteroffizier Heinz Sievers, hinüber, der mit 
schweißdurchtränktem Hemd auf dem Sitz neben dem Piloten hängt und nun die Füße gegen die 
Unterkante des Armaturenbrettes stemmt. 

Sie sprechen noch nichts, wie meistens nach dem Start. Ihre Blicke wandern noch einmal zu dem 
Flugplatz zurück, der mittlerweile unter einer dichten Staubwolke verschwunden ist. 

„Fahrwerk ist eingefahren!" erklingt jetzt die Stimme des Bordmixers in den Kopfhörern des 
Oberfeldwebels, und auch diesmal nötigt der abgedroschene Scherz zumindest ein schwaches 
Grinsen ab. Denn immerhin gibt es in der ganzen „großdeutschen" Luftwaffe keine „Tante Ju", deren 
Fahrwerk sich einziehen ließe. 

Sie steigen und sehen zu dem sonnenschillernden Wasserspiegel des Asowschen Meers hinüber, 
dessen Nordrand wie ein dicker Zeigefinger auf die Stadt Rostow deutet. Der Himmel ist wolkenlos bis 
in die höchsten Höhen und der Rumpf der „Anton", in der sie sitzen, bis zum letzten Plätzchen mit 
Kisten, Benzinfässern und anderem Versorgungsgut gefüllt. 

Links und rechts haben die beiden anderen Maschinen der Kette inzwischen aufgeschlossen. Wie 
behäbig dahinziehende Riesenvögel hängen sie neben Rösches „Ju", die Bugs nach Nordwesten 
gerichtet, wo jenseits des Donez ihr Ziel liegt: Tazinskaja, jenes Stück Landefläche in der von tiefen 
Tälern durchschnittenen Donsteppe; jenes Flugfeld mit niedrigen Bunkern, Zelten, baufälligen Hütten 
an seinen Rändern, gesäumt von Splittergräben, Deckungslöchern und hohen Stapeln mit allen 
möglichen Versorgungsgütern. Und schließlich in der Umgebung einige russische Kolchosen, in 
denen Stäbe und andere Einheiten sich mit der Hitze, den Heerscharen von Läusen oder anderen 
Plagegeistern herumschinden. 

Rösche schiebt die verschwitzte Kopfhaube etwas zurück und zerrt an seiner Sonnenbrille herum. 
Der Kopf des Bordmechanikers an seiner Seite pendelt hin und her, und weiter hinten hat sich Udo 
Tanner, der Bordfunker, mit seinem massigen Oberkörper über die Geräte gebeugt. 

Sie sind schon auf der Höhe von Rostow, als der Bordmixer wieder die Augen öffnet. Er wischt den 
Schweiß vom Gesicht und starrt auf die Steppe hinaus, die, mit winzigen Dörfern und Siedlungen 
bedeckt, sich dem Horizont entgegenzieht. 

Der ausgeprägte Adamsapfel des Bordmechanikers beginnt zu hüpfen. Er schielt zu den beiden 
anderen Maschinen hinüber und dann auf Rösches schmales, sonnengebräuntes Gesicht. 

„Weißt du, daß wir heute ein Jubiläum haben, Hans?" 
„Wieso?" erkundigt sich Rösche, ohne den Blick zu wenden. 
„50. Flug nach Tazi und Moro!" 
Er verstummt und läßt den Oberkörper nach vorn zucken. Rösche ist sofort seiner Blickrichtung 

gefolgt. Die silbern schimmernden Punkte die etwa 1.000 Meter über den drei Ju 52 am Himmel 
glitzern, sind nicht zu übersehen. 

„Jäger!" sagt Sievers atemlos. „Fragt sich nur, von welcher Partei." 
Rösche nickt. Seine Hände klammern sich fester um die Griffe des Steuerhorns. Die winzigen 

Punkte im Sonnenglast werden größer. Sekunden vergehen noch, bis sie es alle drei genau wissen: 
Es sind russische MIG 3, die nun in rasantem Sturz auf die drei Transportmaschinen herabziehen... 
 

* 
 
Auf den Gesichtern der Luftwaffenoffiziere schillern große Schweißtropfen. Sie stehen im Lageraum 

des Gefechtsstandes der Luftflotte 4 in Mariupol. In ihrer Mitte, über eine große Karte des 
Einsatzraumes gebeugt, ihr Chef, Generaloberst Freiherr von Richthofen. 

Am Himmel erklingt das Dröhnen von Flugzeugen. Das Geräusch schwillt an, wird stärker und 
stärker und verliert sich allmählich in nordwestlicher Richtung. 

Der Generaloberst hebt den Kopf und sieht seinen Chef des Stabes an, Oberst i. G. Hans Detlef 
Herhudt von Rohden, ehe sich sein Blick auf eines der Fenster richtet. 

Niemand weiß, welche Gedanken den Chef der Luftflotte 4 in diesen Augenblicken bewegen. 
Vielleicht denkt er an den Tag, an dem der Sturm von fünf deutschen Armeen aus der Frontlinie 
zwischen Isjum, rund hundert Kilometer nördlich von Stalino, und Kursk am 28. Juni begonnen hatte. 
An jenem Tag also, an dem im nördlichen Abschnitt der Offensivfront die Heeresgruppe B unter 
Generalfeldmarschall List mit der 2. und 6. Armee sowie der 4. Panzerarmee und im Süden die 
Heeresgruppe A unter Feldmarschall von Bock mit der 17. Armee und der 1. Panzerarmee auf einer 
Frontbreite von rund fünfhundert Kilometern zum Angriff angetreten und die russische Front 
durchbrochen hatten. Vielleicht erinnert er sich auch an den 5. Juli, an dem die 2. Armee Woronesch 



genommen hatte, und an den 7. Juli, als die 4. Panzerarmee und Panzerverbände innerhalb der 6. 
Armee des Generalobersten Paulus bei Kalitwa den Don erreicht hatten. 

Es waren Offensivbewegungen gewesen, die mit unglaublichem Elan geführt worden waren, 
andererseits aber auch Probleme heraufbeschworen hatten, die ebenso zu einer Katastrophe wie zu 
einem glanzvollen Sieg führen konnten. 

Ein düsterer Ernst liegt auf dem Gesicht des Luftflottenchefs, als er jetzt die erwartungsvolle Stille 
mit den Worten unterbricht: 

„Meine Herren, die Lage geht einer Krise entgegen. Nur außergewöhnliche Mittel werden sie 
überwinden. Wir stoßen zwar schon auf den Terek, kämpfen bei Kotelnikowo und ringen um Kalatsch. 
Überall zäher Feind. Es fehlt an Bomben für uns und an panzerbrechenden Waffen für das Heer. Die 
Entfernungen werden immer größer. Mit einem Wort: Die Versorgung stockt, und der Russe gewinnt 
vor Stalingrad Zeit. Dem Heer aber fehlt es an Transportraum. Was schlagen Sie vor?" 

Die anwesenden Offiziere verlieren ihre starre Haltung und sehen sich an. Stimmengewirr klingt auf. 
Der Luftflottenchef steht mit verschränkten Händen vor der Karte. Er hebt langsam den Kopf und dreht 
sich um, als sich der erste der Herren zu Wort meldet. Schweigend hört er zu. Manchmal nickt er, aber 
er scheint mit seinen Gedanken woanders zu sein. Vielleicht am Don, in Tazinskaja, bei den Männern 
von Oberst Kühls KG (Kampfgeschwader) 55 in Morosowskaja, oder gar schon in der Stadt, die das 
Ziel der großangelegten Offensive ist: Stalingrad? 

Worte flattern durch den hitzegeschwängerten Raum, Ratschläge, Einwände. Dann erklingt wieder 
die Stimme, hell und scharf, leidenschaftlich: 

„Meine Herren, die Luftversorgung nach Tazinskaja und Morosowskaja, unseren vordersten 
Bombenhäfen und zu den Nahkampfplätzen am Donknie ist im Gang. Es reicht nicht aus. Aus allen 
Luftwaffeneinheiten sind daher rücksichtslos Kraftfahrkolonnen zusammenzustellen. Sie fahren 
Betriebsstoff, Bomben, Munition und was sonst dringend gebraucht wird, zu unseren Verbänden und 
zum Heer. Bitte, veranlassen Sie das Weitere." 

Die Offiziere sehen sich an, erstaunt, vielleicht sogar fassungslos. Was hatte der Chef da gesagt? 
Kraftfahrkolonnen der Luftwaffe zur Front? 

Die Befehlsworte scheinen noch immer durch den Raum zu hallen. 
Und der Befehl wird ausgeführt... 
 

* 
 
Das Fliegervisier des MG 15 ruckt in die Höhe. Umheult vom lauwarmen Fahrtwind, steht der 

Bordmechaniker Heinz Sievers im offenen, oberen Rumpf stand der Ju 52 und sieht den russischen 
Jägern entgegen, deren spitze Motorpartien immer noch ihrer nahezu sicheren Beute 
entgegengereckt sind - falls nicht ein Wunder geschehen sollte. 

Die Flugzeuge mit den roten Sternen auf den Tragflächen sind noch ein ziemliches Stück entfernt, 
aber mit jeder weiteren Sekunde werden ihre Konturen größer und größer. 

Sievers hält den Atem an. Er spürt nicht, wie ihm der Schweiß aus allen Poren bricht. Denn er weiß, 
daß sie kaum eine Chance haben werden, wenn die Piloten in den MIG's mit ihren Kanonen erst 
einmal loszulegen beginnen. Noch hätte es keinen Sinn, auf sie zu feuern. Unwillkürlich huscht der 
Blick des Unteroffiziers zu den beiden anderen Transportmaschinen hinüber. Sie schließen jetzt enger 
auf, wie große und doch so hilflose Vögel, die aneinander Schutz suchen. Unten huscht das 
ausgedörrte Land vorbei, kaum hundert Meter von der Unterseite der Ju 52 entfernt. 

Dann sind sie da! 
Sievers läßt das Visier in den Vorhalt rucken und zieht den Abzug zurück. Auch die Kameraden in 

den anderen Maschinen schießen bereits. Es ist eine fast lächerliche Feuerkraft, die sie auf zuweisen 
haben. Sievers denkt allerdings nicht daran. Er feuert immer noch, und das Hämmern und Schütteln 
der Waffe vermittelt ihm für Augenblicke eine armselige Erleichterung. 

Sekunden noch, dann sind die Feindjäger vorbei. Ihre Piloten hatten nicht geschossen. Vielleicht 
war ihr Sturz so angesetzt, daß sie aus diesem Winkel keine Schußposition fanden. Sie jagen jetzt in 
steilen Messerkurven tief über die Erde, ziehen hoch und dröhnen wieder in den Himmel hinein. 
Pfeilschnell zischen sie in die Höhe, legen sich halb auf den Rücken und neigen die spitzen Nasen 
wieder in die Tiefe. 

Doch schon im nächsten Moment gehen sie in einen flachen Sturz über, ohne ihre Drehung zu 
vollenden und auf die langsamen Transporter einzuschwenken. 

Sievers öffnet den Mund und wischt sich über die Augen. Er kann es nicht begreifen, was da vor 
sich geht. Wollen sie denn vielleicht mit uns spielen, wie eine Katze mit der Maus? denkt er 
erschüttert. 

Der Gedanke ist kaum zu Ende, als der Blick des Unteroffiziers auf sechs helle, blitzende Flecke 
fällt, die dicht nebeneinander in die Tiefe stürzen. 



„Jäger!" schreit er da in das Röhren der Motoren und das Jaulen des Fahrtwindes. „Me's, mein 
Gott!" Er läßt den Kolben des MG los und reißt beide Hände in die Höhe. Wie gebannt verfolgt er den 
Flugweg der sechs Messerschmitt-Maschinen. Sie werden jetzt wie auf ein Kommando aus dem 
flachen Sturz genommen, ziehen kurz hoch und kippen dann über die Tragflächen ab. 

Tief unter ihnen jagen die drei MIG's mit hoher Geschwindigkeit nach Osten. Kaum eine halbe 
Minute später steigen sie hoch und ziehen den Me 109 entgegen, die jetzt aus starker Überhöhung 
auf sie einkurven. 

 
Von Tazinskaja aus ist der „Zirkus" der Jagdflugzeuge bereits gut zu beobachten. Das Heulen in der 

Luft übertönt sogar den Lärm, der auf dem Steppenflugplatz herrscht. Die Männer vor den hohen 
Kistenstapeln mit Nachschubgütern und den weitflächigen Karrees mit Benzinfässern lassen die 
Hände sinken, Fahrer und die Aufsicht führenden Dienstgrade hören zu fluchen und zu schimpfen auf 
und sehen nach Südwesten. 

Einer von ihnen, ein Kradmelder mit einer schweißverkrusteten Staubmaske auf dem Gesicht, sitzt 
in der Nähe eines Erdbunkers auf seinem Krad und hält die Hand über die Augen. Er wendet nur kurz 
den Kopf, als eine halbnackte Gestalt neben ihm auftaucht. Dem breitschultrigen Mann mit dem 
sonnengebräunten Oberkörper, seinen ölverschmierten Händen und den Ölstreifen auf dem Gesicht 
sieht man es an, daß er zum technischen Personal der Luftwaffe gehört. Er hockt sich jetzt neben dem 
Krad auf den Boden und betrachtet den Luftkampf, der sich immer mehr nach Tazi hinzieht. Die Me 
109 und die russischen MIG, die vor einiger Zeit am Platz vorbeigeprescht waren, sind deutlich zu 
sehen. 

Am südlichen Platzrand klingt das Geräusch von Flugmotoren auf. Es , sind drei Ju 52, die sich jetzt 
über den Horizont schieben und in engem Verbandsflug auf „Tazi" zudröhnen. Der Oberwerkmeister 
reißt die Arme in die Höhe und brüllt einige Befehle hinaus, die Gestalten an den Kistenbergen 
beginnen sich wieder zu bewegen. Kraftfahrzeuge rollen am Flugfeld entlang und erzeugen quirlende 
Staubwolken. 

Der Mann vom technischen Personal ist soeben davongerannt. Er läuft auf den Rollfeldrand zu und 
bleibt dort bei seinen Kameraden stehen. 

Die Lkw am Platzrand setzen sich in Bewegung. Sternförmig rollen sie auf die Ju 52 zu, die am 
Rand des Steppenstückes gehalten haben, das als Rollfeld dient. Es gibt hier keine feste Startbahn, 
nur eine Fläche zum Starten und Landen. Rings um dieses sogenannte Flugfeld ducken sich niedrige 
Erdhütten und Bunker an den Boden. Dazwischen viele einfache Zelte. In der Ferne die Gebäude 
russischer Kolchosen, teilweise durch die Berge von Nachschubgütern am Platzrand der Sicht 
verborgen. Überall recken leichte Fla (Fliegerabwehr-Geschütze) ihre Rohre in den seidigblauen 
Himmel, manchmal hinter den Staubwolken verschwindend, die von den vorbeifahrenden Lastwagen 
aufgewirbelt werden. 

Ein gutes Dutzend der halbnackten Gestalten von der Luftwaffe kümmert sich um die 
Transportmaschinen. Die Besatzungen sind bereits ausgestiegen und unterhalten sich miteinander. 
Ein Pkw brummt auf sie zu, und ein höherer Offizier steigt aus. Ehrenbezeigungen, Fragen, 
Antworten. 

Der hektische Betrieb kommt jetzt zum zweitenmal innerhalb kurzer Zeit ins Stocken. 
Am Horizont tauchen pfeilschnell dahinhuschende Flugzeuge auf. Es sind Me 109. Sie jagen auf 

den Platz zu, und zwei von ihnen fliegen mit wackelnden Tragflächen über die Landebahn. Keiner der 
Männer am Rollfeldrand denkt mehr an seine Arbeit. Alle verfolgen das interessante Schauspiel. Die 
Jäger ziehen jetzt fast senkrecht in die Höhe, kommen aus steilen Kehrkurven zurück und slippen 
dicht hintereinander der Erde entgegen. Sie berühren mit ihren gespreizten Fahrwerken den Boden, 
hüpfen noch ein bißchen, rollen dann aus und preschen mit einer beachtlichen Fahrt ihren 
Liegeplätzen entgegen. 

Splitterboxen, einfache, halbkreisförmige Erdwälle, liegen ganz in der Nähe des Kradfahrers. Er 
sieht die Piloten aussteigen und aufeinander zugehen. Sie vollführen mit den Armen seltsame Gesten, 
während sie sich miteinander unterhalten. 

Kurze Zeit später kommen sie in der Nähe vorbei. Und da sieht der Kradmelder auch den 
Mechaniker wieder, der vorhin bei ihm gewesen war. Offenbar hat er im Moment nichts zu tun und 
somit Zeit für ein kurzes Palaver. 

Er bleibt neben dem Krad stehen und deutet auf die Jagdflieger. 
„Kennst du den da, den Blonden?" 
„Wie sollte ich?" erwidert der Unteroffizier, „schließlich bin ich hier nicht zu Hause." 
Die Stimme des Flugzeugwartes klingt ziemlich aufgeregt. 
„Das ist Major Wilcke vom Jagdgeschwader 3. Sie nennen ihn den .Fürsten'." 
Der Kradmelder nickt und zieht den Rauch tief in die Lungen. Er blickt dabei nach Westen, wo die 

Sonne sich bereits dem Horizont entgegensenkt. Er will gerade etwas sagen, als er drei Flieger 
heranschlendern sieht. Offenbar ist es die Besatzung eines gerade gelandeten Transportflugzeugs. 



Der Mechaniker scheint die Männer zu kennen, obwohl sie allem Anschein nach nicht von diesem 
Platz stammen. Sie tragen alle durchgeschwitzte Hemden ohne Dienstgradabzeichen. 

„Geht's heute noch zurück, Herr Oberfeld?" wendet sich der Mechaniker an einen breitschultrigen 
schwarzhaarigen Mann mit einem schmalen Gesicht, über das der Schweiß in wahren Bächen rinnt. 

„Denken Sie vielleicht, wir sind zu einem Erholungsurlaub hierhergekommen, Binder?" 
„Natürlich nicht!" grinst der Obergefreite, während Oberfeldwebel Rösche den Kradmelder 

betrachtet. 
Ein Röhren schwingt jetzt von Westen her über die Erde, die leicht zu beben beginnt. Die Männer 

drehen sich um und sehen in die betreffende Richtung. Sechs Panzer IV mahlen mit klirrenden Ketten 
in der Nähe des Flugplatzes vorbei, gewaltige Staubwolken in die Höhe schleudernd. Es scheint, als 
ob die Stahlkästen den Kradmelder wieder an seine Aufgabe erinnerten. Er deutet einen Gruß an, 
schwingt sich auf den Sitz und startet den Motor. Kurz darauf verschwindet er in Richtung einer der 
Kolchosen. 

Ein Mechaniker kommt vom Rollfeld her auf die drei Männer aus der „Anton" zugelaufen. 
„Herr Oberfeld", sagte er, „Ihre Maschine ist entladen und betankt. Sie können, wenn Sie wollen." 
Rösche schiebt seine Mütze ins Genick und wirft Sievers, der bis jetzt erstaunlicherweise 

schweigend neben ihm gestanden hat, einen kurzen Blick zu. 
„Wir werden wohl müssen", sagt er dann, „Wiedersehen, Binder, bis zum nächsten Mal..." 
 

* 
 
Die Doppelposten vor dem Gefechtsstand der 6. Armee in Nischne Tschirskaja, am Don und südlich 

von Kalatsch gelegen, packen die Gewehrriemen fester und nehmen Haltung an. Ihre Blicke sind auf 
den Mann mit dem asketischen Gesicht gerichtet, der soeben vor dem Eingang des Gebäudes 
aufgetaucht war. Sein Name: Generaloberst Paulus. Sein Aufgabenbereich: Oberbefehlshaber der 6. 
Armee. 

Paulus ist allein, keiner seiner Stabsoffiziere ist ihm gefolgt. Er hebt gedankenverloren die Hand an 
die Mütze und geht an den beiden Posten vorbei. Dann bleibt er wieder stehen und blickt nach 
Nordwesten, dorthin, wo hinter dem wirbelnden Schneevorhang jene Stadt liegt, um die seine 
Soldaten seit dem 25. August 1942 einen verzweifelten Kampf führen: Stalingrad! 

Der Schneefall wird dichter, und ein eisiger Ostwind trägt die weißen Flocken vom Don herüber. Es 
ist Abend geworden. Das letzte Licht des scheidenden Tages liegt düster und drohend über den 
Dächern der Häuser. Irgendwo röhren die Motoren von Panzern. Flugzeuge ziehen über den 
Schneewolken nach Westen, und weit in der Ferne hallt der Donner von Geschützen über das Land. 

Im Eingang des Gebäudes taucht ein grauhaariger Hauptmann auf. Fröstelnd zieht er den Kragen 
seines Mantels zusammen und blickt auf den OB (Oberbefehlshaber), der immer noch in starrer 
Haltung im Tanz der weißen Schneeflocken steht. Vor wenigen Minuten war er noch im Lageraum vor 
der Karte gestanden, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Sein Blick war leer und ausdruckslos 
über die bunten Fähnchen gewandert, Symbole eines Vormarsches, der nach dem 21. August mit 
dem Stoß aus dem Brückenkopf im Nordosten von Kalatsch in einem schmalen Angriffskeil nach 
Stalingrad geführt hatte. Niemand hatte bei der Lagebesprechung jenen 25. August erwähnt, an dem 
die 16. Panzerdivision (PD) des einarmigen Generals Hube und in ihrem Verband das 
Panzergrenadierregiment Nr. 79 die Wolga nördlich von Stalingrad erreicht hatten. Es wäre unnötig 
gewesen, denn mittlerweile war der Stoß auf das Zaryzin der Russen, das im russischen Bürgerkrieg 
zum „roten Verdun" geworden war und nun den Namen Stalins trug, zu einer Schlacht ohne Beispiel 
geworden. Tag für Tag vergrößert sich unter den schweren Luftbombardements, unter dem Beschuß 
der Artillerie beider Seiten und im Verlauf des verzweifelten Ringens in den Zentren des sowjetischen 
Widerstandes das endlose Trümmerfeld. Auch der Funkspruch, den der Kommandeur der 16. PD, 
General Hube, an jenem historischen Augusttag von Stalingrad aus an das XIV. Panzerkorps hatte 
absetzen lassen, ist fast schon vergessen. 

 
„Kampfgruppe Panzergrenadierdivision 79 als erste deutsche Truppe 18.35 Uhr Wolga erreicht. 

Panzerregiment 2 besetzt mit einer Kompanie Spartakowka. Anfangs schwacher, sich später 
verstärkender Feindwiderstand. Mit starken Angriffen aus Norden ist zu rechnen. VIII. Fliegerkorps hat 
den Angriff hervorragend unterstützt". 

Die lapidare Antwort, die Hitler, der Oberste Befehlshaber der Wehrmacht, daraufhin dem XIV. 
Panzerkorps hatte übermitteln lassen, lautete: 

„16. Panzerdivision hält Stellung unter allen Umständen.  
Adolf Hitler". 

 
Ein junger Ordonnanzoffizier taucht neben dem Hauptmann auf. Sein Gesicht wirkt frisch und 

zuversichtlich, seine Haltung schneidig, sein Gruß makellos. Er flüstert die Worte fast: 



„Der Herr Generaloberst sind sehr nachdenklich." 
„Ja, es sieht so aus", nickt der Hauptmann. Er blickt auf die einsame Gestalt im Schneetreiben, und 

er versucht sich vorzustellen, welche Gedanken den Mann da drüben bewegen könnten, der die 
Verantwortung für rund 270.000 Soldaten trägt. Denkt er an die letzten Meldungen, denen zufolge sich 
der sowjetische Widerstand in Stalingrad von Tag zu Tag mehr versteift? Oder vielleicht an die 
Flanken der Armee, deren nördliche sich bei Dubowka an die Wolga und bei Katschalino an den Don 
anlehnen? Oder war er mit seinen Gedanken bei der 4. rumänischen Armee, die den Ring von Süden 
her um Stalingrad geschlossen hielten und die Umklammerung täglich weiter einzuengen versuchten? 

Waren es vielleicht auch die Meldungen der Luftaufklärung, in denen von einer starken Aktivität der 
Russen im Norden und Süden des Angriffsschlauches die Rede war? Jene beunruhigenden 
Nachrichten über starke russische Truppenbewegungen im Norden des deutschen 
Einschließungsrings bei der rumänischen 3. und im Süden bei der rumänischen 4. Armee? 

Vielleicht! Aber möglich war es auch, daß er die namenlosen Infanteristen, Panzermänner, Pioniere, 
Artilleristen, die 12.000 Luftwaffensoldaten und die vielen anderen in Stalingrad dachte, die sich 
praktisch Meter für Meter durch die Kraterlandschaft der zerstörten Stadtviertel kämpfen mußten, und 
das unter Opfern, die Tag für Tag schwerer wogen; bei einer Versorgungslage übrigens, die alles 
andere als ideal genannt werden konnte. 

Auf der Straße fährt ein Kradmelder vorbei. Er wendet den Kopf zu der einsamen Gestalt und richtet 
den Oberkörper auf. 

Das Krad verschwindet irgendwo. In einiger Entfernung klingt jetzt das Motorengeräusch von 
schweren Zugmaschinen auf. Ein Kübelwagen schlittert vorbei, dahinter eine lange Schlange von 
Fahrzeugen und Selbstfahrlafetten, auf denen die dünnen Rohre von Fla-Geschützen dunkel und 
drohend in das Zwielicht der herabsinkenden Nacht hineinragen. Vermummte Gestalten sitzen auf den 
Ladeflächen, die Köpfe gesenkt, die Stahlhelme nach vorn gebeugt. Die Oberkörper der Kanoniere 
wackeln mit gespenstischen Bewegungen im Rhythmus der Federstöße. 

Der Oberbefehlshaber der 6. Armee sieht der Kolonne nach, bis sie in der Ferne verschwunden ist. 
Dann dreht er sich um und geht mit langsamen Schritten auf das Gebäude zu. Die beiden Offiziere 
treten respektvoll zurück. 

 
* 

 
Sie fuhren die ganze Nacht hindurch, und sie hielten nur, wenn es irgendwo einmal eine Stockung 

gab. War das Brüllen der Feldgendarmen wieder verebbt, traten die Fahrer auf die Gashebel, die 
schweren Motoren der Zugmaschinen donnerten auf, und die Räder mahlten über die mit einer 
dünnen Schneeschicht bedeckte Erde. 

Der Tartarengraben lag schon weit hinter ihnen, zusammen mit dem Don und der Stadt Nischne 
Tschirskaja, wo der OB der 6. Armee seinen Gefechtsstand aufgeschlagen haben sollte. Einmal war 
die Parole aufgekommen, sie seien kurz vor Einbruch der Dunkelheit an dem Gebäude 
vorbeigekommen, und ein Kradmelder von der 295. hatte sogar erzählt, der Generaloberst sei auf der 
Straße gestanden. Aber was war da schon Besonderes dran bei dieser Hundekälte und dem Wissen 
um das Ziel dieser Fahrt? Was sollte einen noch ein Generaloberst interessieren, wenn man vor Kälte 
kaum mehr die Knochen bewegen konnte, der Hunger im Leib wühlte, und nicht einmal eine Zigarette 
mehr schmeckte? 

Unteroffizier Peter Rösche, Geschützführer einer 2-cm-Flak (Flugabwehrkanone), steckt den Kopf 
aus dem Fahrerhaus und starrt aus brennenden Augen auf die Rollbahn, nachdem das vor ihm 
fahrende Fahrzeug mit einem Ruck angehalten hatte. Der Unteroffizier öffnet die Tür und steigt 
steifbeinig aus dem Wagen. Vom Anfang der Kolonne her wehen Schreie herüber, Flüche, Befehle. 
Ein schneidender Wind fegt über die Steppe und türmt den dünnen Schnee zu kleinen Haufen. 

„Was ist los?" erkundigt sich der Fahrer, ein Obergefreiter mit einem vermummten Gesicht, aus dem 
nur die obere Nasenpartie herausragt. 

„Weiß nicht!" erwidert der Unteroffizier, während er den Kopf in den Nacken beugt und zu dem 
bleigrauen Himmel hinaufsieht. „Wird schon wieder weitergehen." 

Der Obergefreite Ramsmeier stößt einen Fluch aus und schiebt sich hinter dem Steuer vor. Er steht 
kaum neben Rösche, als ein Kradmelder angebrummt kommt und neben dem Wagen stoppt. Er steigt 
ab und stapft auf die beiden Männer zu. 

„Weißt du, was da vorn los ist?" erkundigte sich der Geschützführer. 
„Einer hat 'nen Achsenbruch", erwidert der Kradfahrer. „Sie schieben ihn schon zur Seite. Gleich 

wird's weitergehen." 
Sie steigen ein, und dann setzt sich auch die Zugmaschine wieder in Bewegung. In langsamem 

Tempo rumpeln sie über die holprige Fahrbahn. Der Schneefall wird noch dichter, um dann schlagartig 
aufzuhören. Der Lichtstreifen im Osten färbt sich jetzt heller, und dann schiebt sich der erste Schein 
eines neuen Tages über die Steppe zwischen Wolga und Don. 



Wie fasziniert starrt der Geschützführer Peter Rösche in die Fahrtrichtung. Draußen wird es jetzt 
zusehends heller. Ein klarer, eisigblauer Himmel schält sich aus dem Dunst. Zur Linken liegen einige 
ausgebrannte Panzer, daneben zerstörte Fahrzeuge. Auf einem Schneehügel zwei Stahlhelme, letzte 
Erinnerung an gefallene Kameraden, über deren Gräber vielleicht nie mehr ein Kreuz errichtet werden 
kann. 

Und dann spiegelt sich in den Augen der Flak-Kanoniere zum erstenmal die Silhouette der Stadt 
Stalingrad, drohend und gespenstig, im trüben Licht des Morgengrauens, wie von Geisterhand vor 
den Horizont gezeichnet. 

Hochhäuser recken ihre zerfetzten Stahlskelette gegen das Licht des neuen Morgens, und in der 
Ferne stehen die Schornsteine des Industrieviertels wie makabre Mahnmale im Weiß der 
Schneelandschaft. Glitzernde Sichelbögen ziehen durch den Himmel, schnell dahinhuschende 
Feuerschwänze, sich irgendwo herabsenkend und in der brodelnden Qualmwand versinkend, die 
überall in die Höhe wallt. 

 
* 

 
Mit gekrümmtem Rücken, die Beine an den Leib gewinkelt, sitzt Unteroffizier Heinz Sievers in der 

Kanzel der Ju 52. Manchmal schielt er nach hinten, wo im Ungewissen Zwielicht der 
Abenddämmerung drei Gestalten auf Liegestühlen zu sehen sind: drei Offiziere höheren Dienstgrads, 
die man ihnen in Tazinskaja mit dem Auftrag in die „Ju" gepackt hatte, sie in Pitomnik wieder auf die 
Erde zu bringen. 

Der Blick des Bordmixers fällt auf die mit grünlicher Phosphorfarbe bestrichenen Zeiger der Uhr am 
Armaturenbrett. Sie stehen auf 15.30 Uhr. Der Unteroffizier richtet sich etwas auf und sieht durch die 
rechte Scheibe nach unten. Von der Erde ist nur eine Schattenfläche zu sehen, obwohl sie höchstens 
fünfhundert Meter hoch fliegen. Sekunden vergehen noch, bis der Bordmechaniker der „Anton" sein 
seltsames Unbehagen in die Worte kleidet: 

„Ein verrücktes Land. Am hellen Nachmittag wird es schon Nacht." 
„Kann es nicht ändern!" brummt Oberfeldwebel Rösche knurrig zurück. „Hab" mit den 

Ladenschlußzeiten hier nichts zu tun. - Udo!" 
„Ja?" 
„Reich mir mal 'n QdM von Pitomnik!" 
„Ist schon da!" Der Funker gibt die Werte durch. Rösche nimmt sie schweigend zur Kenntnis. Die Ju 

52 beginnt zu schaukeln. Mit routinierten Steuerbewegungen legt der Oberfeldwebel sie wieder in die 
Normallage. Das Miniaturflugzeug des künstlichen Horizontes bewegt sich wieder in die Horizontale. 

„Scheint anständiger Durchzug zu sein, da draußen", erklingt jetzt wieder die Stimme des 
Bordmechanikers. 

Rösche nickt. Er sieht kurz herüber und blickt dann zum Rumpf zurück. Die Offiziere im Laderaum 
scheinen zu schlafen. Oder sie dösen zumindest vor sich hin. Schlaf wäre eigentlich nicht das 
Richtige, denkt Rösche, bei dem Ziel, das sie vor sich haben. Sie haben auch gar nicht besonders 
glücklich ausgesehen, als wir sie in Tazi in den Kahn gepackt haben. 

Sievers' krächzende Stimme lenkt seine Gedanken wieder in die Wirklichkeit zurück. Im Licht der 
Armaturen ist zu erkennen, daß er nach vorn zeigt. 

„Das Begrüßungsfeuerwerk für uns!" 
„Dein Humor schmeckt wie Salzsäure", gibt Rösche zurück. 
Seine Wangenmuskeln zucken, während er mit zusammengekniffenen Augen die zuckenden Blitze 

betrachtet, die in pausenloser Folge über 
den Horizont huschen. Vielfarbige Leuchtstriche steigen über den kleinen Flammenzungen 

unzähliger Abschußblitze in die Höhe, verharren sekundenlang und senken sich dann wie glühende 
Sichelbögen wieder der Erde entgegen. Der Lärm der Motoren verschluckt das Wummern der Front, 
das drunten auf der Erde wie ein schweres Gewitter über das Land toben muß. 

Rösche tritt leicht ins rechte Seitenruder und berichtigt den Kurs. Der Bordmechaniker hat sich 
zurückgelehnt und sieht zum Himmel hinauf, wo Myriaden funkelnder Sterne ihr fahles Licht 
verströmen. Dazwischen die milchige Scheibe des Mondes. 

„Ein Gutes hat die Sache an sich", sagt Sievers in das monotone Rauschen der Motoren hinein, 
„man kriegt wenigstens nichts mit Jägern zu tun." 

Keiner der Männer erwidert etwas auf diese Feststellung, obwohl sicherlich jeder von ihnen der 
gleichen Ansicht ist. Es ist tatsächlich so, daß die kurze Spanne des Tageslichtes in diesen Breiten ein 
wahres Geschenk für die Männer in den verhältnismäßig langsamen Transportflugzeugen darstellt. 
Zwar hat die Aktivität der sowjetischen Jäger seit dem Durchbruch nach Stalingrad etwas 
nachgelassen, ganz verschwunden sind sie jedoch noch nicht vom Himmel über dem Kampfraum der 
6. Armee, von dem Tag für Tag weitere Schneeflocken auf die Steppenlandschaft zwischen Don und 
Wolga und die Ruinenfelder von Stalingrad herabwirbeln. 



„Es ist soweit!" schallt jetzt Rösches Stimme über die Bordverständigung. „Fertigmachen zur 
Landung!" 

Vor dem Bug der Ju 52 liegt nun ein aus vielen Lichtern bestehender Leuchtpfad, zwischen dem das 
Weiß des Schnees zu der einsamen Transportmaschine heraufschimmert. Rösche nimmt die 
Gashebel zurück. Der Lauf ton der Motoren verändert sich. Die Steuersäule wandert leicht nach vorn, 
und die „Ju" neigt ihre Frontpartie dem Anfang der in den Schnee gestampften Landebahn entgegen. 
Die Nadel des Feinhöhenmessers sinkt stetig nach unten. 

Dann kommt der Augenblick, wo der Oberfeldwebel das Segment zurückzieht. Ein kaum spürbarer 
Stoß, und die Laufräder berühren die Erde. Schon nach kurzer Rollstrecke verlangsamt sich die 
Vorwärtsbewegung. Ein Schuß Gas auf den linken Motor, und die Maschine schwenkt den bunten 
Lichtern entgegen, die irgendein Mann des Bodenpersonals in bestimmtem Rhythmus bewegt. Die 
Luftschraube des mittleren Triebwerks rotiert nur noch im Fahrtwind. 

Voraus werden schemenhafte Gestalten sichtbar, die Konturen niedriger Hütten, dazwischen wie 
dunkle Höcker die Oberflächen der Erdbunker. Die Rohre leichter Flak ragen wie dünne Stachel in das 
gespenstische Zwielicht, und dann tauchen Männer auf, die dem Transportflugzeug entgegenlaufen. 
Die Motoren verstummen, und von einer Sekunde zur anderen dringt das drohende Geräusch an das 
Gehör der Männer, das sie auf diesem Steppenflugplatz im Westen von Stalingrad inzwischen schon 
so oft gehört hatten: die drohende Stimme der Front. 

Steifbeinig steigt Rösche von seinem Sitz. Die drei Offiziere stehen bereits in der Nähe der 
seitlichen Luke, die der Bordmechaniker jetzt öffnet. 

Der Oberfeldwebel verläßt die Maschine als letzter. Ein eisiger Wind peitscht ihm entgegen, der eine 
klirrende Kälte über den Flugplatz trägt, Schneefontänen werden hochgewirbelt und gegen die 
Mechaniker geschleudert, die jetzt langsam näher kommen. Von den drei Offizieren, die Rösche nach 
Pitomnik gebracht hatte, ist nichts mehr zu sehen. 

Eine baumlange Gestalt mit vermummtem Kopf und flatterndem Mantel bleibt vor Rösche stehen. 
Es ist der Oberwerkmeister der technischen Kompanie, Fritz Emig! „Tag, Rösche!"  

„Tag, Fritz! Wie ist die Lage?" 
Der Oberwerkmeister sieht kurz zu der Ju52 hinüber, an deren Rumpfluk mittlerweile ein emsiger 

Betrieb entstanden ist. Unter den massiven Schimpfworten des Bordmechanikers nimmt jetzt die 
Entladeaktion ihren Verlauf. Außer den drei Offizieren waren noch gut eineinhalb Tonnen 
Versorgungsgüter im Rumpf der „Anton" aufgestapelt gewesen. Es wäre in diesen Zeiten eine 
Todsünde gewesen, eine „Ju" lediglich als Reiseflugzeug für einige nach Stalingrad kommandierte 
Offiziere zu verwenden, ohne sie gleichzeitig als Transportmittel für die so dringend notwendigen 
Nachschubgüter zu benutzen. Zwar wurde offiziell nie darüber gesprochen, aber die sogenannten 
Spatzen pfiffen es in Tazi und Moro, in Taganrog, Mariupol, Stalino und sonstwo bereits von den 
Dächern, daß die Versorgungslage der unter schweren Opfern bis nach Stalingrad vorgestoßenen 
Armee schon jetzt alles andere als rosig war. 

Emig, der Oberwerkmeister, wischt etwas unter seiner Nase weg. Den Blick immer noch 
argwöhnisch auf den Haufen Männer vor der Ju 52 gerichtet, sagt er, in seinen Taschen offenbar nach 
einer Zigarette suchend: 

„Herrlich wie immer, Hans!" Er deutet in die Richtung, wo über dem Stadtgebiet von Stalingrad 
pausenlos Blitze aufzucken und Brände den Horizont mit einem rötlichen Schein bedecken. „Es geht 
nicht besonders vorwärts da drüben." 

Rösche nickt, nimmt eine Zigarette und läßt sich Feuer geben. Erst jetzt spürt er die Kälte wieder, 
die der schneidende Wind aus nördlicher Richtung von der Donsteppe herüberträgt. In der Nähe hält 
ein Kübelwagen. Eine Stimme erschallt. „Wo ist der Flugzeugführer der ,Ju'?" 

Rösche dreht sich um und macht sich bemerkbar. Ein Mann kommt auf ihn zu. Er trägt einen 
russischen Halbpelz und eine pelzgefütterte Mütze, eine Tatsache, die dem Oberwerkmeister nicht so 
richtig zu gefallen scheint. 

„Oberarzt Dr. Hinz!" stellt er sich vor. „Können Sie Verwundete mit zurücknehmen?" 
„Selbstverständlich, Herr Oberarzt!" 
„Gut!" Der Arzt wirft nervöse Blicke um sich. Ehe er noch etwas sagen kann, klingt am Himmel ein 

schwaches Brummen auf, das aber mit jeder weiteren Sekunde stärker wird. 
„Verdammt!" knurrt Emig. „Die .Kaffeemühle' vom Iwan! Hoffentlich haben die Brüder so viel Wodka 

im Bauch, daß sie die Richtung verfehlen!" 
Auch Rösche lauscht auf den klapprigen Klang eines Flugmotors. Die Maschine scheint von 

Stalingrad hergekommen zu sein und muß nun schon über dem Ostrand des Steppenflugplatzes 
stehen. Die Männer vor der „Ju" stützen sich auf die bereits ausgeladenen Säcke und Kisten und 
sehen ebenfalls zum Himmel hinauf, der mit dünnen Wolkenfetzen bedeckt ist. Der Arzt neben dem 
Oberfeldwebel zuckt zusammen, als ganz in der Nähe einige leichte Fla-Geschütze zu feuern 
beginnen. Wie bunte Perlenschnüre zischen die Leuchtspurgeschosse in die Höhe. 



Es vergeht keine Minute, bis droben in den Wolken ein feiner Lichtschein aufglimmt, der sich mit 
Sekundenschnelle vergrößert und sich in eine züngelnde Flammenschleppe verwandelt. Der 
Feuerschwanz wird kurz darauf zu einem erdwärts gerichteten Bogen, huscht immer schneller in die 
Tiefe und verzischt in einem grellroten Feuerball. Ein Beben läuft durch die Erde. Die Flak stellt sofort 
das Feuer ein. 

Der Oberwerkmeister starrt in die Richtung der Flak, als ob er an seinem Verstand zweifle. 
„Ich werd' verrückt", sagt er erschüttert, „sie haben ihn erwischt. Es geschehen offenbar doch noch 

Wunder." 
Der Arzt hat eine Zigarette im Mund und ein Streichholz in der Hand. Im Schein der kleinen Flamme 

wird sein hageres Gesicht sichtbar. 
„Ich muß wieder zu meinen Leuten zurück. Sind Sie in einer halben Stunde fertig?" sagt er nach 

einigen schnellen Zügen aus der Zigarette. 
„Selbstverständlich, Herr Oberarzt!" 
Der Sanitätsoffizier nickt, tippt an seine Fellmütze und läuft zu seinem Wagen zurück. 
Emig sieht ihm finsteren Blickes nach. 
„Sind ja wertvolle Burschen!" brummt er. „Aber in seinem geheizten Laden brauchte er keinen 

Pelzmantel, wo meine Leute hier sich im Freien den Hintern abfrieren." Er scheint gar keine Antwort 
zu erwarten, macht einige Schritte auf die Maschine zu und schreit den Namen eines Unteroffiziers. 
Eine kleine Gestalt löst sich aus der Masse der Mechaniker. 

„Herr Oberfeld?" 
„Seid ihr fertig?" 
„In fünf Minuten!" 
„Gut! Dann gleich tanken. Der Kahn muß in 'ner halben Stunde weg." 
„Jawohl!" 
Emig kommt wieder zurück. Sein Blick richtet sich wieder auf die Feuerwand im Osten. Er scheint 

über etwas Besonderes nachzudenken. Dann sagt er: 
„Der mieseste Platz, auf den sie mich je verfrachtet haben. Nur ein Glück, daß es hier so früh dunkel 

wird. Sonst würden die Iwans sicher noch mehr Zielübungen auf uns machen." Er schüttelt den Kopf 
und zündet eine neue Zigarette an. „Da drüben ist die Hölle los, Hans. Weiß Gott, wie das 
weitergehen soll. Jeden Tag sind es mehr Verwundete. Du mußt mal mit denen reden. Sie kämpfen 
um jeden Meter Trümmerfläche, um jeden Keller, um jede Seitenstraße. Was die Stuka und unsere 
‚Dicken’ anrichten, ist ja gewaltig. Aber sie sagen, daß jede neue Ruine nur ein weiterer Unterschlupf 
für die Russen ist. Es muß furchtbar zugehen da drüben!"  

Rösche nickt. Er zieht den Kragen seiner Kombination hoher hinauf. Seine Worte klingen nicht 
gerade zuversichtlich. „Wir werden es schon schaffen, Fritz. Es ist bisher gegangen, und es wird auch 
weitergehen“. 

„Der Teufel soll mich holen", meint Emig, „aber ich hab' irgendwie so'n flaues Gefühl im Magen."  
„Das haben wir alle", sagt Rösche mit einem schnellen Seitenblick auf die Ju 52, auf die jetzt zwei 

Lastwagen zufahren. Er sieht auf seine Uhr und lauscht kurz auf das Grollen, das von Stalingrad her 
über die Steppe schallt. „Will mir noch'n bißchen die Beine vertreten, Fritz. Bis zum nächstenmal."  

„Ja, bis zum nächstenmal!" 
Sie reichen sich die Hand. Der Oberwerkmeister wirkt seltsam nervös, ehe er sich abwendet und auf 

einen der zahlreichen Bunker zugeht. 
Rösche spürt den Atem eines Mannes hinter sich und dreht sich um. Udo Tanner, sein Funker, steht 

vor ihm. „Wir sind soweit, Oberfeld!" 
Der Pilot nickt und schiebt die Hände in die Taschen seiner Kombination. Der Funker läuft neben 

ihm her, als er sich einer der in der Nähe befindlichen Geschützstellungen nähert. Hinter dem 
meterhohen Erdwall, in dessen Mitte ein 2-cm-Vierlings-Geschütz steht, glimmen Zigaretten. 
Vermutlich Kanoniere stehen dahinter und trippeln auf dem Boden herum, um ihre Füße warm zu 
halten. In der Nähe leuchtet ein schwacher Lichtschein hinter einer Decke, die vor dem Eingang eines 
Unterstandes hängt. Der Wunsch nach Wärme veranlaßt Rösche, auf den Bunker zuzugehen. Er 
schlägt die Decke zur Seite und poltert die wenigen Stufen in den Unterstand hinab. 

Im Schein einer Kerze, die auf einem rohgezimmerten Tisch steht, sieht er einen Wachtmeister mit 
dem Rücken vor einem Kanonenofen hocken. Der Mann von der Flak steht auf, als er Rösche 
bemerkt. Ein Lächeln huscht über sein bärtiges Gesicht. 

„Tag!" sagt Rösche, den Blick auf die glühende Platte des Ofens gerichtet. „Wir wollten uns nur ein 
bißchen aufwärmen. Müssen gleich weiter. Du hast doch nichts dagegen?" 

„Na, Mensch", sagt Wachtmeister Pape mit dröhnendem Baß, „nur herein in die gute Stube. 
Aufwärmen kostet nichts. Setzt euch ein bißchen!" 

„Danke, aber nicht lange", sagt Rösche, während er sich auf einem der wackligen Hocker 
niederläßt. Der Funker tut das ebenfalls, und auch der Wachtmeister faltet seine Zweizentnerfigur 
über einen der Stühle. „Wo kommt ihr her?"  



„Mariupol und dann Tazi!" 
„Mariupol!" seufzt der Wachtmeister mit einem verträumten Blick auf die Bunkerdecke. „Junge, 

Junge, allein schon der Name ist wie Musik. Asowsches Meer, 'ne Stadt mit richtigen Häusern, 
anständige Buden und was sonst dazugehört." Er verzieht sein vollwangiges Gesicht und hält eine 
Zigarette an die Kerzenflamme. „Man darf gar nicht daran denken, sonst kriegt man die Motten. Das 
hier, dieses verfluchte Pitomnik, ist so ziemlich das letzte. Wenn nicht die Iwans gerade auf uns 
rumknallen, hörst du in mondhellen Nächten die Erdachse rasseln." Er macht einige Züge und schielt 
dann zu Rösche hinüber. „Ein Glück, daß es euch noch gibt. Denn das, was sie auf dem Boden 
herankarren, ist wie 'n Fingerhut. Ging halt alles 'n bißchen schnell, von Kursk hierher. Aber jetzt geht 
es dafür um so langsamer. Die Kumpels drüben an der Wolga müssen sich meterweise vorbeißen. 
Weiß Gott, wie das noch weitergehen soll." 

Rösche senkt den Kopf und blickt auf seine rotgefrorenen Hände. „Hab" ich droben schon mal 
gehört, von Emig." 

„Hm, der Emig!" macht der Wachtmeister. „Glaub nur nicht, daß er der einzige ist, der sich seine 
besonderen Gedanken macht. Es ist..." Er verstummt und blickt auf den Eingang, wo gerade jemand 
die Treppenstufen herunterkommt. Der Oberfeldwebel sitzt mit dem Rücken zu dem schmalen 
Geviert. 

Es scheint einer der Männer des Wachtmeisters zu sein, der jetzt den kleinen Raum mit den sechs 
einfachen Holzpritschen an den Wänden betritt. 

„Unteroffizier Rösche..." 
Weiter kommt er nicht. Die Augenbrauen des Wachtmeisters wandern verwundert in die Höhe, als 

er den Flieger wie von der Tarantel gestochen herumfahren und dann aufspringen sieht. Und dann 
geschieht etwas, was sich gewiß nicht alle Tage ereignet. 

Die beiden Männer, der Pilot der Ju 52 und der von der Flak im dicken Wachmantel stehen sich 
gegenüber und starren sich an, einen Ausdruck aus Freude, Fassungslosigkeit und tiefster 
Überraschung auf den Gesichtern. Doch dann entspannen sich ihre Mienen. Sie reißen die Arme in 
die Höhe und klopfen sich auf den Schultern herum. 

„Hans!" 
„Peter!" 
„Mensch, das ist doch nicht möglich!" 
Der Flak-Wachtmeister ist inzwischen ebenfalls aufgestanden. Er stieß dabei an den Tisch und 

brachte die Kerze ins Flackern. Mit offenem Mund stellt er sich neben die beiden Männer, die jetzt ein 
solches Geschrei vollführen, daß einer der Kanoniere vom Geschütz den Kopf in den Unterstand 
steckt und nun ebenfalls Zeuge dieses überraschenden Wiedersehens wird. 

Der Wachtmeister ist nun soweit, daß er sich mit der Frage einmischen kann: 
„Ihr kennt euch?" 
Peter Rösche öffnet den Mantel und wischt sich den Schweiß von der Stirn. 
„Er ist mein Bruder, Wachtmeister!" 
Der Hüne zuckt zurück, wischt sich über die Augen und schüttelt dann den Kopf. 
„Und das hier in dieser lausigen Gegend", sagt er erschüttert. 
 

* 
 
Der MG-Schütze nimmt den Finger vom Abzug, zieht den Kopf ein und rutscht mitsamt dem 

Maschinengewehr den Trümmerwall hinunter, hinter dem er gerade einige Feuerstöße abgegeben 
hatte. Er liegt jetzt über der Waffe, die Unterarme vor dem Gesicht, und wartet die Detonation der 
Werfergranaten ab, deren Abschüsse er vor Sekunden aus den Ruinenfeldern in der Nähe des 
Chemiewerkes Lazur gehört hatte. Das widerliche Fiepen der Geschosse ist jetzt direkt über ihm, und 
während er instinktiv den Atem anhält, detonieren die Geschosse kaum zwanzig Meter von ihm 
entfernt in einem Steinhaufen, der früher einmal die Mauer eines Hauses dargestellt hatte. Große 
Brocken wirbeln durch die Luft, prasseln auf andere Geröllberge, bringen sie ins Rutschen und 
drücken eine rötliche Staubwolke unter der dünnen Schneeschicht hervor. 

Während der Feuerstoß aus einigen russischen Maschinenpistolen über die Trümmerhalde peitscht, 
zieht der Obergefreite das MG (Maschinengewehr) 34 hinter sieb her und robbt einem dunkel 
gähnenden Loch entgegen. Wenig später läßt er sich hineingleiten und findet sich im Keller eines 
Hauses wieder. 

In seiner Nähe hocken vermummte Gestalten in zerschlissenen Mänteln um einige Munitionskisten. 
Ein Feldwebel mit einem dunklen Stoppelbart, das EK I (Eisernes Kreuz I. Klasse) auf der 
abgewetzten Feldbluse, die unter dem geöffneten Mantel hervorlugt, hält dem Obergefreiten einen 
Brotkanten hin. 

„Da!" sagt er, einen unterdrückten Fluch hinterherschickend. „Das ist für dich. Frühstück, Mittag- und 
Abendessen. Schön einteilen!" 



Der Obergefreite streckt gerade die Hand aus, als eine Granate ganz in der Nähe den 
Trümmerschutt hochschleudert. Die vier Männer um die Munitionskisten verziehen keine Miene. Ihre 
Gesichter wirken grau und verfallen. Sie stopfen winzige Brotstücke in den Mund, während draußen 
eine weitere Lage niedergeht. Steinstaub wird in den Keller geweht, ein deutsches MG feuert, 
verstummt aber schon nach wenigen Sekunden. 

Von dorther, wo die Russen - kaum fünfzig Meter entfernt - hinter den Steinhaufen einer anderen 
Ruine liegen, ertönt wieder das Floppen eines Granatwerfers. Der Feldwebel behält das Stück Brot 
vor dem Mund, das er gerade zwischen die Zähne schieben wollte, und horcht auf das Rauschen der 
Geschosse. Die Einschläge erfolgen irgendwo in der Nähe. Er dreht jetzt den Kopf herum und sieht in 
eine Ecke des Kellers, wo auf einer Kiste zwei Knobelbecher und der Saum eines zerschlissenen 
Mantels zu sehen sind. Der Oberkörper des dazugehörigen Mannes ist nicht zu erkennen. Sekunden 
später kommt Bewegung in die reglose Gestalt. Es geschieht kurz nach dem Knall eines Schusses. 
Der Soldat schiebt sich jetzt nach unten. Es ist ein Gefreiter. In seiner Hand hält er einen Karabiner 
mit einem Zielfernrohr. 

„Hast du ihn?" sagt der Feldwebel, ohne seine Kaubewegungen zu unterbrechen. 
Der Gefreite nickt und kommt näher. Seine Augen flackern, als er den halben Brotlaib auf der Muni-

Kiste sieht. 
„Steht Kohler noch draußen?" erkundigt sich der Feldwebel. 
Der Scharfschütze kommt zu keiner Antwort mehr. 
„Sie kommen!" gellt draußen ein Schrei auf. 
Blitzschnell fahren die Männer in die Höhe und rennen auf das Kellerloch zu. Fahles, diesiges Licht 

empfängt sie. Sie hasten hintereinander an dem Steinwall entlang, ziehen sich hinauf und werfen ihre 
Waffen über den Schutthaufen. 

Und dann feuern sie. Es vergeht kaum eine Minute, bis die Trümmerhalde wieder so verlassen im 
trüben Licht des Morgens liegt wie zuvor. 

Eine gespenstige, drohende Stille hat sich über die Ruinenfelder gesenkt. Die Männer sehen sich an 
und lauschen dorthin, wo sich die Verteidiger Stalingrads ebenso wie sie selber in die Überreste der 
von Granaten und Bomben zerfetzten Häuser gewühlt haben. Sie kennen diese plötzliche Stille, und 
sie wissen, daß sie selten etwas Gutes bedeutet. Nirgendwo ist etwas zu hören, nur im Süden des 
„Tennisschlägers" (Gleisanlage, ihrer charakteristischen Form wegen so genannt), bei der 
Kanonenfabrik, klingt Gefechtslärm herüber. 

„Da!" sagt der Obergefreite Melcher, sein MG mit dem Kolben zwischen seine Beine stellend. „Hörst 
du es?" 

Der Feldwebel nickt und blickt in die Höhe. Zwischen den Schneewolken ist manchmal ein Stück 
blauer Himmel zu sehen. Darüber schwingt das Rumoren von Flugmotoren durch die Luft. Und dann 
sehen sie die Silhouetten der Flugzeuge. Kettenweise ziehen sie über das Wolkenloch. Drei, sechs, 
neun Maschinen.  

„Stuka!" sagt der Feldwebel. „Hinze, Kobus, das Fliegertuch raus, schnell, schnell!" 
Die beiden Männer hasten zum Keller und kommen kurz darauf mit einem zerfetzten Tuch zurück, 

das wie eine Fahne aussieht. Sie breiten es über die Steine und kauern sich dann auf die Knie. Das 
Dröhnen am Himmel wird lauter. Die Flugzeuge ziehen direkt über den „Tennisschläger", der Wolga 
entgegen. Ihr Motorengeräusch wird schwächer, aber die Männer in den Steinlöchern kennen das. 
Wahrscheinlich fliegen sie auch an diesem Tag die russischen Stellungen wieder von Osten her an, 
um die eigenen Linien noch erreichen zu können, falls sie von der Flak getroffen werden. 

Die Russen melden sich bereits. Peitschende Abschüsse hallen von Osten her über die 
Kraterlandschaft. Granaten fauchen in den Himmel. Die Leuchtspurketten leichter Flak züngeln wie 
feurige Perlenschnüre in die Schneewolken. In das Rattern der Abschüsse mischt sich nun ein immer 
mehr anschwellendes Heulen. 

Mit dem Rücken an den Steinwall gelehnt, blickt Karcher in das Inferno, das die Stukabomben am 
Nordrand des Chemiewerkes angerichtet haben. Er kann die zusammengebrochenen Hallen und die 
immer breiter werdende Brandfläche mehr ahnen als sehen, denn die gegenüberliegenden 
Häuserruinen versperren die Sicht auf die Werksanlage, die u. a. zusammen mit dem Traktorenwerk 
„Roter Oktober" und der sogenannten „Glocke von Betekowka" im Süden zu den hartnäckig 
verteidigten Bastionen der Russen im Stadtgebiet von Stalingrad gehören. Der Feldwebel weiß das so 
gut wie die Männer neben ihm und die unzähligen anderen in dieser Hölle an der Wolga. 

Trotzdem ist es ihm gleichgültig. Denn für ihn und die abgerissenen, bärtigen Gestalten, die zum 
Rest seines Zuges gehören, gibt es schon seit Tagen und Wochen nur noch dieses 
Trümmergrundstück, auf dem sie jetzt liegen, den halb eingefallenen Keller, in dem sie hausen, den 
Hunger und den Tod, der bald jeden Tag wieder einen von ihnen aus ihren Reihen geholt hatte. Sie 
haben es längst aufgegeben, sich für das zu interessieren, was die Herren in den Stäben planen und 
befehlen. Denn hier vorn bei ihnen, mitten in der Folterkammer Stalingrads, gibt es nur noch den 
Kampf um das nackte Leben. 



 
* 

 
In Tazinskaja heben die Männer in den Erdbunkern und diejenigen, die zu dieser frühen 

Morgenstunde draußen auf dem Flugplatz zu tun haben, die Köpfe. Das Brummen eines einzelnen 
Flugzeuges, das von Norden her auf den Platz zufliegt, war die Ursache dafür. 

Der Obergefreite Jupp Binder steht in der Nähe des Erdbunkers, in dem er zusammen mit einigen 
Kameraden vor der grimmigen Kälte Schutz gefunden hat; neben ihm Oberfeldwebel Kern, der 
Oberwerkmeister, der ihm gerade einen Befehl für die anderen übermittelt hatte. 

Es ist eine Ju 88, die unterhalb der tiefhängenden Schneewolken auftaucht. Sie schaukelt 
manchmal, was wohl von dem böigen Wind herrührt, der zuweilen heulend über den Flugplatz fegt. 
Von einer der Kolchosen her, in der die Kommandostellen untergebracht sind, kommt ein Wagen über 
den Schnee geschlittert. 

Der Flugzeugführer in der Ju 88 scheint es ziemlich eilig zu haben, wieder Boden unter den Rädern 
zu spüren. Er slipt in starker Schräglage dem roten Landekreuz entgegen und rollt kurz darauf an den 
Boxen der Me 109 vorbei, vor denen eine Schar vermummter Mechaniker ebenfalls das 
Landemanöver verfolgt. 

Der Kübelwagen hält in der Nähe. Der Offizier, der jetzt aus dem Wagen steigt, ist Binder und all 
den anderen in Tazi ebenso vertraut wie der Motor einer „Ju", dessen Pflege bei diesen höllischen 
Temperaturen von Tag zu Tag zu einem größeren Problem wird. Es ist Generalmajor Carganico, 
Kommandeur des Flughafenbereichs Tazinskaja. Den Oberkörper gegen den Wind gestemmt, sieht er 
der Ju 88 entgegen, die bereits ausgerollt ist und vor einer langen Schneefahne herangedröhnt 
kommt. Offenbar bringt die Besatzung wichtige Nachrichten mit, und allem Anschein nach handelt es 
sich bei dem Flugzeug um eine Fernaufklärungsmaschine. 

Einige Mechaniker bewegen jetzt die Arme über den Köpfen. Der Pilot der „88" hält genau auf die 
Warte zu, stoppt etwa zehn Meter vor ihnen und stellt dann die Motoren ab. 

Nacheinander kommen vier Gestalten über die schmale Eisenleiter, die unter dem Bug der 
Maschine herausgeschoben worden war. In ihren dicken Pelzkombinationen gleichen sie aufrecht 
dahertappenden Bären. Einer von ihnen sieht sich kurz um, erkennt anscheinend den General und 
geht auf ihn zu. Er salutiert, macht eine Meldung und läuft dann neben dem Kommandeur auf den 
Wagen zu, der sich kurz darauf in Bewegung setzt. 

Das Aufbrummen des Wagenmotors vermischt sich mit dem Geräusch von anderen Flugmotoren. 
Drei Ju 52 kommen von Süden her im Tiefflug auf den Platz zu, drehen kurz ein und setzen zur 
Landung an. 

„Los!" sagt der Oberwerkmeister zu Binder. „In null Komma drei Sekunden steht der Haufen hier 
draußen, verstanden?" 

Kurz darauf quellen die Warte aus den Bunkern in der Nähe und laufen zum Platzrand. Die drei 
Transportmaschinen sind bereits in der Nähe, werden eingewinkt und kommen zum Stillstand. 

Oberfeldwebel Kern läuft mit seinen kurzen Beinen schon auf Hans Rösche zu, kaum daß dieser mit 
den Füßen die Erde berührt hat. 

„He!" schreit er schon von weitem. „Auch wieder mal da? Hast du mir Stumpen mitgebracht, Hans?" 
Der Pilot der „Anton" schüttelt die dargebotene Hand, ohne indessen auf den fröhlichen Ton seines 

alten Bekannten aus Tazi einzugehen. Ein Ausdruck düsteren Ernstes liegt auf seinem Gesicht. Dem 
Oberwerkmeister entgeht das natürlich nicht. 

„Irgend etwas muß los sein", murmelt er. Er dreht nur kurz den Kopf, als die Besatzungen der 
anderen Ju 52 in der Nähe auftauchen. Die beiden Piloten, zwei Unteroffiziere, bleiben neben ihm und 
den anderen stehen. Unteroffizier Sebald, ein Mann mit einem dunkelhäutigen Gesicht, einer 
ausgeprägten Adlernase und einer respektablen Körperlänge, deutet mit dem Daumen über die 
Schulter in nördlicher Richtung. 

„Verstehen Sie das, Oberfeld?" wendet er sich an Rösche. „Warum sollten wir denn nicht mehr rauf 
zum Don?" 

„War gerade dabei, darüber zu reden", erwidert Rösche. Der lange Sievers steht neben ihm und läßt 
seinen Adamsapfel hüpfen. Er scheint sich über die seltsame Funkwarnung, die sie während des 
Fluges empfingen, ebenso seine Gedanken zu machen wie die anderen. 

„Was ist das?" mischt sich der Oberwerkmeister ein. „Wieso..." Offenbar sucht er vergeblich nach 
entsprechenden Worten. 

In nördlicher Richtung brummt ein Flugzeug heran. Kurz darauf kommt eine HS 126 in Sicht. Der 
Anderthalbdecker mit dem hochbeinigen Fahrgestell beschreibt eine rasante Kurve und setzt fast 
diagonal zur Rollrichtung zur Landung an. Nach dem Ausrollen zieht der Pilot die Maschine herum und 
hält direkt auf die Gruppe in der Nähe der Transporter zu. Er stoppt ganz in der Nähe, steigt vom Sitz 
und kommt dann mit schnellen Schritten angelaufen. 



Nach den Schwingen auf seiner Kombination ist er ein Feldwebel. Sein von der Kälte gerötetes 
Gesicht wirkt verzerrt. Helle Erregung leuchtet aus seinem Blick. 

„Sie sind durch!" keucht er. „Droben am Don! Alles ist zusammengebrochen. Die Rumänen rennen. 
Ein Russenpanzer hinter dem anderen. Sie treiben die Rumänen vor sich her wie die Hasen..." 

Die Männer sehen ihn an, als ob er den Verstand verloren hätte. 
Oberfeldwebel Kern ist der erste, der die Sprache wiederfindet. 
„Was sagst du da? Sie sind durchgebrochen? Am Don?" 
Der Feldwebel aus der HS 126 nickt und fummelt in den Taschen seiner Kombination herum. 

Rösche hält ihm eine Zigarette hin. Die Hände des Schlachtfliegers zittern, als er die Spitze an die 
Flamme eines Sturmfeuerzeuges hält. 

„Es kann nicht anders sein", sagt er dann, „überall nur Russen mit Marschrichtung nach Süden. 
Hunderte von Reitern. Und davor quellen sie nach Süden. Ich war ganz tief unten. Es waren 
Rumänen, alle in wilder Flucht. Und von der Donsteppe her rollen die Panzer. T 34 und andere. Wir 
waren mit sechs Maschinen da. Weiß nicht, wo meine Kumpels sind. Das Wetter ist ja dermaßen 
säuisch, daß du dich kaum in der Luft halten kannst. Mensch, wenn das nur keine Katastrophe wird!" 

 
* 

 
Es wurde eine Katastrophe! 
In den Gefechtsständen am Don, in Nischne Tschirskaja bei der 6. Armee und ein Stück weiter 

westlich, im Gefechtsstand von Generalmajor Fiebigs III. Fliegerkorps, liefen die Meldungen vom 
Durchbruch im Norden nur zögernd ein. 

Sofort wurde alles in die Luft gehetzt, was an Bombern, Schlachtfliegern und Stuka verfügbar war. 
Und das bei einer Wetterlage, die allein schon die immer stärker werdenden Befürchtungen 
bekräftigen mußte. Denn diese Witterung war das ideale Angriffswetter der Russen: Nebel, Schnee, 
geringe Sicht, tiefhängende Wolken, die einen Einsatz der Luftwaffe nur in geringem Umfang 
erlaubten. 

Von Stunde zu Stunde wurden die Gesichter der Stabsoffiziere ernster, häuften sich die 
Hiobsbotschaften, Das, was man seit Wochen befürchtet hatte, schien tatsächlich eingetreten zu ein: 
ein russischer Großangriff gegen die Flanke des Angriffsschlauches auf Stalingrad und dort angesetzt, 
wo sich die schwächsten Stellen befanden: im Frontabschnitt der rumänischen 3., italienischen 8. und 
ungarischen 2. Armee. Bald wurde es klar, daß es sich nicht mehr um eine jener 
Angriffsunternehmungen handeln konnte, bei denen der Gegner schon seit Anfang Oktober 
anscheinend nur die „weichen Stellen" in der deutschen Nordflanke sozusagen abgetastet hatte. 

In den Stäben, vor allem aber bei der Luftflotte 4 in Mariupol, lagen die Durchschriften der 
Meldungen, die im Verlauf des Oktober bis in die letzten Tage hinein an das Oberkommando der 
Luftwaffe als Fazit der Luftaufklärungsergebnisse abgesandt worden waren:  

„Feind baut kleine Brücken über den Don bei Kletskaja - nordwestlich Kletskaja weitere 
Flußübergänge des Gegners - starke gegnerische Aktivität nördlich des Don..." 

Was war daraufhin geschehen? 
Nichts! 
Trotzdem hoffte man noch und wartete auf die Meldungen der Besatzungen, die in aller Eile nach 

Norden gejagt worden waren. Was würden sie sehen? Würde sich aus ihren Beobachtungen jenes 
Gesamtbild ergeben, das man insgeheim doch befürchtete? 

Es vergingen noch viele Stunden, ja Tage, bis sich das Bild der drohenden Katastrophe in seinen 
Einzelheiten abzuzeichnen begann. Es war eine furchtbare, fast hoffnungslose Situation. 

Die Russen hatten aus ihren Tastangriffen gegen die Nord- und Westflanke der Heeresgruppe B am 
Don gute Lehren gezogen und diese zu einem Zeitpunkt in die Tat umgesetzt, wo nicht nur das Wetter 
gegen die Deutschen sein mußte. Ihr Großangriff vom 19. November 1942 erfolgte in jenen Tagen, als 
sich die Erfolge der britischen 8. Armee auf dem afrikanischen Kriegsschauplatz sowie die 
Auswirkungen der Landung der Alliierten in Nordafrika bereits abzuzeichnen begannen. 

Unter dem Oberbefehl von General Wassilewski stießen die sowjetischen Stoßverbände, von 
General Rokossowski geführt, hauptsächlich von ihrem bisher gegen alle Angriffe behaupteten 
Brückenkopf Kremenskaja - südlich des Don-Bogens - gegen die von Stalingrad bis in den Raum von 
Kalitwa gespannte rund 300 Kilometer lange Flanke der deutschen und ihrer verbündeten Armeen vor. 
Im Schutz des unsichtigen Wetters, bei Nebel und Schneetreiben, durchbrachen sie mit drei Panzer- 
und zwei Kavalleriekorps die Stellungen der Italiener und Rumänen. Während die ersten russischen 
Keile nach Süden vorgingen, ihre Panzer alles niederwalzten und einen 30 Kilometer breiten Einbruch 
erzielten, bemächtigte sich der rumänischen Verteidiger eine unvorstellbare Panik. Von Kosaken 
getrieben, hetzten sie zurück, und selbst die unter den niedrig hängenden Wolken herumkurvenden 
Schlachtflieger waren nicht in der Lage, die Lawine zu bremsen. Hinter den russischen Verbänden der 
ersten Welle standen 21 Schützendivisionen, die nach den motorisierten Angriffseinheiten in den 



Einbruchsraum fluteten. Zehntausende von Rotarmisten wogten nach Süden, ein gemeinsames Ziel 
vor Augen: die Zange um die 6. deutsche Armee von Norden her zu schließen und Stalingrad zu 
entsetzen. 

Zum gleichen Zeitpunkt hatte General Wassilewski aber auch von Süden her eine großangelegte 
Angriffsoperation angesetzt. Unter dem Befehl des Generals Jeremenko durchbrachen zwei russische 
Panzerkorps und neun Schützendivisionen südlich von Stalingrad - aus der Kalmückensteppe 
vorgehend - die Stellungen der rumänischen 4. Armee und strebten nach Norden, dem anderen 
Angriffskeil entgegen, der vom Don her gekommen war. 

Erst einige Kilometer nördlich und östlich des Tschir-Bogens zeitigten die immer stärker werdenden 
deutschen Luftangriffe gewisse Erfolge. Der Angriffselan der russischen Verbände erlahmte, und es 
entstand eine dünne Frontlinie, die von zusammengewürfelten Verbänden wie durch ein Wunder 
gehalten werden konnte. In pausenlosen Einsätzen, die wenigen Stunden Tageslicht bis zuletzt 
ausnutzend, flogen Stuka, Schlachtflugzeuge und Bomber in den Einbruchsraum. Sie taten es so 
lange, bis ihre Flugplätze von den feindlichen Angriffsspitzen überrollt waren und sich eine neue 
Stoßrichtung der Sowjets gegen den Raum Kalatsch abzeichnete, der nur von schwachen deutschen 
Verbänden gesichert war. Würde es noch gelingen, das Desaster zu verhindern? 

Es gelang nicht mehr. Es war bereits zu spät. 
Am 22. November 1942 war der Ring um die 6. Armee in Stalingrad geschlossen. 
 

* 
 
Die drei Ju 52 verschwinden manchmal in den Wolken, die kaum zweihundert Meter hoch über der 

Donsteppe hängen. Vor einer Viertelstunde waren sie nach einer Zwischenlandung in Tazinskaja 
wieder gestartet. Ihr Flugweg hatte sie an Morosowskaja vorbeigeführt, etwa 40 Kilometer von Tazi 
entfernt, an jenem Platz, auf dem einige von Oberst Kühls He-111-Bombern schemenhaft in dem 
trüben Mittagslicht zu sehen gewesen waren. 

Immer wieder schweiften die Blicke der drei Männer an Bord der „Anton" nach Norden und 
Nordosten, in die Richtung des Donknies. Ihre Gesichter sind ernst, und es ist seit dem 19. November 
noch nicht einmal passiert, daß die ulkigen Sprüche von Heinz Sievers über die Eivau gekommen 
wären. 

Auch jetzt sitzt er in schräger Haltung und mit mahlenden Kinnbacken neben Rösche und starrt aus 
zusammengekniffenen Augen zu den beiden anderen „Ju's" hinüber, die von Unteroffizier Sebald und 
einem Oberfähnrich geflogen werden, der erst vor einigen Wochen zu der Staffel nach Mariupol 
gekommen war. Zur Linken schiebt sich die Silhouette einer kleinen Stadt aus dem Dunst. Es muß 
Obliswkaja sein, wo sich Generalmajor Fiebigs Fliegerkorps-Gefechtsstand befindet. 

Keiner der drei Männer spricht etwas. Jeder hält stumme Zwiesprache mit seinen Gedanken. Denn 
sie wissen alle, was im Norden und Süden von Stalingrad geschehen ist. Stumm hocken sie auf ihren 
Plätzen und starren wieder nach Norden. In den Wolken zuckt ein Feuerschein. Die Ju-52-Kette 
dröhnt weiter. Der Don schiebt sich quer zur Flugrichtung in den Sichtkreis. An seinem hohen Ufer 
eine andere Stadt: Nischne Tschirskaja. 

Der Bordmechaniker sieht zur Seite. Er begegnet Rösches Blick. Sie reden auch jetzt noch nichts 
miteinander, aber vielleicht denken sie das gleiche: Was wird zu dieser Zeit dort unten geschehen im 
Gefechtsstand der 6. Armee? 

 
* 

 
22. November. 
Es ist Nacht geworden in Nischne Tschirskaja. Im Zimmer des Oberbefehlshabers der 6. Armee 

schrillt das Telefon. Generalmajor Schmidt, Chef des Generalstabes, nimmt den Hörer ab. Paulus 
greift nach einem anderen, um mitzuhören. 

Generalmajor Fiebig, Chef des VIII. Fliegerkorps, ruft von Obliwskaja aus an. Er spricht von der 
Kampfsituation im Raum von Kalatsch am Don, in der Luftlinie kaum 90 Kilometer entfernt. Der 
Stabschef lauscht in den Hörer, nervös und ungeduldig. Dann sagt er: 

„Ich sehe keine unmittelbare Gefahr für die Brücke bei Kalatsch über den Don. Auf den Höhen bei 
Kalatsch steht eine ausreichende Brückensicherung." Fiebig am anderen Ende der Leitung macht 
offenbar einen Einwand. Dann klingt Schmidts Stimme wieder durch den Raum: 

„Was die Absichten der Armee sind? Nun, der OB trägt sich mit dem Gedanken, zu ,igeln'. Im 
übrigen wird die Entscheidung morgen fallen, Generaloberst Hoth (OB der 4. Panzerarmee) wird auch 
hiersein..." 

Der Teilnehmer aus Obliwskaja unterbricht. „Hören Sie, ich mache mir die größte Sorge, daß Sie zu 
stark mit einer Luftversorgung rechnen. Ich halte so etwas auf Grund meiner Erfahrungen für 
undurchführbar. Die Wetterlage und die Feindlage sind völlig unberechenbare Faktoren. Wie denken 



Sie sich denn eigentlich die Versorgung der Armee? Die Nachschubverbindungen nach Stalingrad 
sind ja jetzt schon unterbrochen..." 

Der Stabschef der 6. Armee runzelt die Stirn und sagt: „Nun, dann wird die Armee eben aus der Luft 
versorgt werden müssen..." 

Sekunden vergehen, bis Fiebig wieder spricht, entsetzt, fassungslos: „Eine ganze Armee aus der 
Luft versorgen? Unmöglich! Unsere Transportflugzeuge sind in Afrika und an den anderen Fronten 
stark in Anspruch genommen. Ich warne vor übertriebenen Hoffnungen." 

Das Gespräch ist zu Ende. Langsam legt Paulus den Hörer auf den Tisch. 
 

* 
 
Flugplatz Tazinskaja, 25. November 1942. 
Ein Tag wie jeder andere, seit vor drei Tagen die düstere Ahnung zur Tatsache wurde: die 

endgültige Einkesselung der 6. Armee in Stalingrad. Und doch ist alles anders geworden. Was vorher 
für die Besatzungen der Transportmaschinen blanke Routine und fliegerischer Kriegsalltag war, zeigt 
sich jetzt in einem anderen Licht. Das Wissen um die täglich größer werdende Not der Kameraden im 
Kessel, die stetig zunehmende Kälte, das schlechte Wetter - all das stellt die Besatzungen vor eine 
Fülle von Problemen, deren Realisierung furchtbare Opfer von ihnen verlangen wird. Das wissen sie 
schon jetzt. Manchmal hören sie von dem hektischen Hin und Her in den hohen Stäben, von 
beschwörenden Funkmeldungen, Forderungen, Wünschen, Ausflüchten und den verzweifelten 
Versuchen, zu retten, was noch zu retten ist. 

Für die Männer auf dem Flugplatz von Tazinskaja verdrängt die unerbittliche Wirklichkeit an diesem 
Morgen fast alles, was nicht zu ihrer neuen Aufgabe gehört: die Versorgung der 6. Armee aus der Luft. 

Sie stehen in der Nähe der Maschinen, umweht von einem eisigen Wind, der klirrenden Frost über 
das Land trägt. Dutzende von Soldaten in flatternden Mänteln, mit vermummten Köpfen und 
rotgefrorenen Gesichtern arbeiten an den Flugzeugen, die für den ersten Start in den Kessel 
bereitgemacht werden. Nur wenige sehen zu dem Wagen hinüber, der in einiger Entfernung hält. 
Oberst Förster, der inzwischen nach dem Debakel vom 22. November zum Lufttransportführer 
Tazinskaja ernannt wurde, spricht mit einigen Offizieren, steigt wieder in den Wagen und fährt dann in 
Richtung auf eine der Kolchosen davon. 

Drüben am Start rollen drei Me 109 über den Schnee, schwingen sich in die Luft. Hinter ihnen zwei 
HS 129 und dann einige Stuka. Der Wind trägt die hochgewirbelten Schneekristalle zu den Ju 52 
herüber, die in langen Reihen abgestellt sind. Tag für Tag kommen weitere Transporter auf den 
Flugplatz zwischen Tschir und Donez, und täglich tauchen in den Hütten und Gefechtsständen neue 
Gesichter auf. „Alte Hasen" sind unter den hier zusammengezogenen Besatzungen, aber auch solche, 
die vor ihrem ersten Einsatz stehen. 

Manche erschienen mit klapprigen, ausgeflogenen Maschinen, die von den Mechanikern in der 
Eiseskälte erst einmal frontverwendungsfähig gemacht werden mußten. Lehrbesatzungen sind unter 
den Neuankömmlingen, Flugzeugführer, die bis dahin in der Heimat ihre Erfahrungen an Flugschüler 
vermittelten. 

Alles wird konzentriert, und alle Hebel werden in Bewegung gesetzt, um jenes Ziel zu erreichen, das 
der Luftflotte 4 gestellt worden war: täglich mindestens 300 Tonnen Versorgungsgüter in den Kessel. 
So lautete der Befehl, den Hitler der Luftflotte am Asowschen Meer hatte übermitteln lassen: täglich 
300 Kubikmeter Kraftstoff, 30 Tonnen panzerbrechende Waffen und sonstige Munition. 

Jeder kennt diesen Befehl, und jeder versucht, nicht daran zu denken. Denn jeder der Männer in 
den dicken Pelzkombinationen weiß, was er für sie bedeutet. 

Oberfeldwebel Kern stapft über den Schnee. Er bleibt vor Rösche und seiner Besatzung stehen. 
„Fertig!" sagt er. „Ihr könnt los!" 

Rösche nickt, tippt an die Kopfhaube und winkt den anderen. Zehn Besatzungen nähern sich den 
Maschinen, die sozusagen bis zur Halskrause vollgeladen sind. Die Männer verschwinden in den 
langen Rümpfen, die Motoren dröhnen auf, und dann ziehen sie wie träge, überdimensionale Vögel 
zum Start. 

Vor Oberfeldwebel Rösche steht eine fast undurchdringliche Schneewand, als er die Gashebel auf 
Vollast schiebt und den Start beginnt. 

Die Transportmaschine ruckt nach vorn, schwerfällig, fast widerwillig. Dann schiebt er sich in die 
Schneewolke, und nur noch die Blindfluginstrumente verraten Rösche die Richtung. Er zieht die 
Steuersäule leicht nach hinten, als das Holpern der Räder nicht mehr zu hören ist. Ein kurzer Steigflug 
beginnt, ein mühseliges Hinaufkriechen in den Himmel. Dann sehen sie die Wolken wieder, ein 
Strahlenbündel Sonne und die weiße Erde. 

Links und rechts tauchen die zuvor gestarteten Maschinen auf, unförmig wirkende Flugzeuge. Die 
vorhin gestarteten Me 109 kommen in Sicht, schwirren vorbei und verschwinden irgendwo. 



 



Rösche nimmt die Gasspitze heraus und lehnt "sich zurück. Er spricht nichts, und auch die anderen 
schweigen. Neben dem Funker beginnen die Kistenberge, die den Rumpf fast völlig ausfüllen. 

Sie fliegen nach Nordwesten, dem Don entgegen. Und jeder denkt daran, was wohl geschehen 
wird, wenn sie den Rand des Kessels erreicht haben. Den Kessel? Ist es denn wirklich wahr? 

Sie merken es, als sie auf der Höhe von Kalatsch und jenseits des Don der Stadt an der Wolga 
entgegenziehen. Von den Jägern ist nichts zu sehen. Dafür erkennen sie die Mündungsblitze vieler 
leichter Fla-Geschütze. Wie ein Spalier des Todes schienen sie entlang der Einflugschneise postiert 
worden zu sein. Leuchtspurraketen zischen herauf und verschwinden in der grauen Wolkenwand, aus 
der vereinzelte Schneeflocken herausrieseln. Die Wolkenbänke hängen wie dicke Filter vor dem 
Sonnenlicht. Die Erdoberfläche wirkt düster und gespenstig. 

Rösches Hände klammern sich fester um die Griffe des Steuerhorns. Die Flak feuert immer noch. 
Ein Schrei Sievers läßt den Oberfeldwebel herumzucken. Der Bordmechaniker deutet nach links. 

Eine Maschine aus dem Verband der Ju52 hat sich in ein einziges Flammenmeer verwandelt. Der 
Bug kippt jetzt nach vorn. Kurz darauf rast die Maschine nach unten und nähert sich mit hoher 
Geschwindigkeit dem Erdboden. Mit stockendem Atem verfolgen die Männer in der „Anton" den 
Sturzweg, bis alles zu Ende ist. Keiner der Kameraden war mehr herausgekommen. 

Sie sehen sich nur an, mit fahlen, verzerrten Gesichtern. Die russische Flak hat ihr Feuer eingestellt, 
als ob den Kanonieren dieser eine Triumph genügt habe. 

Der Verbandsführer, Oberleutnant Cäsar, drückt seine Ju 52 tiefer an die Erde. Auch Rösche 
verändert die Flughöhe. Zwanzig Minuten werden sie noch zu fliegen haben, bis Pitomnik vor ihnen 
auftaucht. Die Erinnerung an das furchtbare Bild, das sie vorhin sahen, hängt wie eine 

Last in ihnen. 
Von unten flackerte MG-Feuer herauf. In der linken Tragfläche scheppert es. Einige Kugeln stanzen 

Löcher in das gewellte Blech. 
In starrer Haltung sitzt Hans Rösche hinter dem Segment. Schweißtropfen stehen auf seiner Stirn. 

So ist es also, denkt er nur, und so wird es jeden weiteren Tag sein. Was, um Gottes willen, war nur 
schuld daran, daß das geschehen konnte? Hatten sie denn nicht gemerkt, daß die Russen diese 
Offensive planten? 

 
* 

 
Es spielte jetzt keine Rolle mehr, ob man es gewußt hatte oder nicht. Viel wichtigere Dinge standen 

auf dem Spiel, und die Funksprüche, die vom 22. bis 24. November im Kampfraum Stalingrad 
abgesandt oder empfangen wurden, redeten ihre eigene, eindeutige Sprache. Vom Gefechtsstand 
des Feldmarschalls Paulus war schon am 22. November abends gemeldet worden: 

„Armee eingeschlossen, Munitionslage gespannt. Verpflegung reicht für sechs Tage. Armee 
beabsichtigt, verbliebenen Raum von Stalingrad bis Don zu halten und hat hierzu alles eingeleitet. 
Voraussetzung ist, daß Schließung der Südfront gelingt und reichlich Verpflegung eingeflogen 

wird. gez. Paulus" 
Nicht nur Paulus gab an diesem Abend einen ungeschminkten Bericht der wirklichen Lage. Der 

Oberbefehlshaber der Heeresgruppe B, Generaloberst Freiherr von Weichs zur Glon, tat das ebenfalls 
in einem Fernschreiben an das Oberkommando des Heeres. Seine Sprache war noch realistischer, 
und doch wurde auch diese stumme Warnung nur zur Kenntnis und zu den Akten genommen. 
Niemand zog daraus den Schluß, daß eine Luftversorgung der 6. Armee ein Wunschtraum bleiben 
mußte. Der Generaloberst hatte folgendes Fernschreiben absetzen lassen: 

„Trotz der ungewöhnlichen Schwere des zu fassenden Entschlusses, dessen Tragweite mir voll 
bewußt ist, muß ich melden, daß ich die Zurücknahme der 6. Armee, die von Paulus vorgeschlagen 
wurde, für notwendig halte. Gründe: Die Versorgung der zwanzig Divisionen umfassenden Armee auf 
dem Luftwege ist nicht möglich. Mit dem verfügbaren Lufttransportraum, entsprechendes Wetter 
vorausgesetzt, kann täglich nur ein Zehntel des wirklichen Tagesbedarfs in den Kessel geflogen 
werden." 

 
* 

 
Die neun Ju 52 haben Pitomnik erreicht. Ausgefrorene Gestalten kommen ihnen entgegen. In 

fieberhafter Eile werden die Maschinen entladen und enttankt. Denn sie führen in ihren Tragflächen 
auch Treibstoff für die Kraftfahrzeuge im Kessel und für die Jagdflugzeuge mit, die in Pitomnik 
stationiert sind. Es gibt keine Scherzworte mehr, nicht einmal Anflüge von Galgenhumor. Jeder weiß, 
wie es steht. 

Oberfeldwebel Emig kommt auf Rösche zu. Er scheint in den letzten Tagen noch hagerer geworden 
zu sein. Sein Gesicht wirkt knochig, zersorgt, ausgemergelt. Auch seine Stimme hat nicht mehr den 



dröhnenden Klang. Er reicht Rösche und den anderen die Hand und deutet dann in die Richtung, wo 
die Sanitätsbunker liegen. 

„Es werden jeden Tag mehr!" 
Am jenseitigen Platzrand heulen Motoren auf. Kurz darauf jagen drei Me 109 über den Schnee. Sie 

schwingen sich in die Luft und ziehen der Wolkenuntergrenze entgegen. Ihr Motorengeräusch ist 
kaum schwächer geworden, als ein feines Wimmern über dem Platz zu hören ist. Der Klang einer 
Alarmsirene lenkt die Blicke der Männer vor den Transportmaschinen zum Himmel hinauf. 

„Alarm!" sagt Emig. Mit rudernden Armen läuft er auf die in der Nähe stehende „Anton" zu und gibt 
seinen Männern einige Befehle. Die Warte spritzen auseinander und rennen den Erdaufwürfen am 
Platzrand entgegen. In der Luft beginnt es zu rumoren. Von Osten her ziehen Flugzeuge durch den 
mit Schneewolken behangenen Himmel. Die ersten Flak beginnen zu feuern. Wie das Knallen riesiger 
Peitschen hallen die Abschüsse herüber. Dutzende von Leuchtspurketten verschwinden in den 
bleigrauen Wolken. 

„Los, in die Löcher!" schreit Emig, als er an Rösche und seiner Besatzung vorbeihastet. Sie folgen 
ihm und rutschen in einen Splittergraben. Der Oberwerkmeister zieht den Kopf ein. 

Rösche behält ihn oben. Sein Blick richtet sich auf die Sanitätswagen, in denen sicher 
Schwerverwundete liegen. Niemand kümmert sich um sie, denn es wäre ja sinnlos, jetzt noch etwas 
für sie tun zu wollen. Man kann nur hoffen. 

Die ersten Bomben detonieren weitab vom Flugplatz. Zwischen dem Dröhnen der Flugmotoren ist 
jetzt das hämmernde Stakkato von Bordwaffen zu hören. Ein heller Schein strahlt durch die Wolken, 
gleichzeitig ist ein schrilles Heulen zu hören. Irgendwo südlich von Pitomnik steigt Sekunden später 
eine hohe Feuersäule aus der Erde. Munition detoniert, bunte Flammenkaskaden zischen wie ein 
schauriges Feuerwerk aus dem Flammenpilz des Aufschlagbrandes. Das Rattern der Bordwaffen ebbt 
allmählich ab. Zwei Me 109 heulen dem Flugplatz entgegen, eine dritte folgt einige Augenblicke 
später. 

Emig richtet sich auf. 
„Wieder einmal Glück gehabt!" keucht er. 
Die Krankenwagen fahren weiter. Einer hält vor der „Anton". Die Türen werden geöffnet. Sanitäter 

ziehen Tragen heraus, auf denen sich unter Decken die Umrisse menschlicher Körper abzeichnen. Mit 
langsamen Schritten gehen die drei Flieger auf ihre Maschine zu. Die Sanitäter haben graue, starre 
Gesichter. Keiner von ihnen scheint das Stöhnen der Unglücklichen bewußt aufzunehmen, die sie 
nacheinander in die Maschine schieben. Zwei der Sanis stehen im Luk und nehmen die Tragen im 
Empfang. Rösche steht neben einem Schwerverwundeten, der von den Sanitätern soeben in den 
Schnee gesetzt wurde. Das Gesicht des Soldaten ist mit blutigen Binden umwickelt. Er scheint 
wahnsinnige Schmerzen zu haben, denn sein ganzer Körper zuckt pausenlos. 

Rösche sieht zu Sievers hinüber. Das Gesicht des Bordmechanikers wirkt versteinert. 
„Und das ist erst der Anfang!" sagt er. 
Für die Offiziere in den hohen Stäben war es in diesen Tagen schon mehr als ein Anfang. Was sie 

geahnt hatten, war furchtbare Gewißheit geworden. Und es war für sie nicht schwer, sich vorzustellen, 
welche Katastrophe bevorstand, wenn nicht irgend etwas Entscheidendes 

geschah. 
Generalmajor Pickert, der .Kommandeur der 9. Flakdivision, die in Stalingrad stationiert war, 

gehörte ebenfalls zu jenen, die das sich anbahnende Desaster erkannt hatten, ebenso wie der Chef 
des VIII. Fliegerkorps, Generalmajor Fiebig, und alle anderen Heerführer inner- und außerhalb des 
Kessels. Schon am 22. November, als die sowjetische Umklammerung als eine unumstößliche 
Tatsache angesehen werden mußte, war Pickert kurz nach jenem Zeitpunkt im Gefechtsstand des 
Generalobersten Paulus erschienen, als der Chef des Stabes das Telefongespräch mit Generalmajor 
Fiebig abgebrochen hatte. Dies war geschehen, weil Generaloberst Hoth, OB der 4. Panzerarmee, 
den Raum betreten hatte. 

Das denkwürdige Zwiegespräch zwischen dem Stabschef der 6. Armee, Generalmajor Schmidt, und 
dem Kommandeur der 8. Flakdivision hatte die allgemeine Situation zum Inhalt. 

„Was meinen Sie, Herr Pickert?" 
„Sofort durchbrechen nach Südwesten!" 
Schmidt: „Das geht ja aus Betriebsstoffmangel nicht und wird mit einer Katastrophe enden wie einst 

bei Napoleon." 
Pickert: „Wir helfen. Ich bringe meine einhundertsechzig 2-cm-Geschütze im Mannschaftszug durch. 

Die Munition wird getragen. Ich glaube nicht, daß es möglich ist, eine ganze Armee aus der Luft zu 
versorgen, besonders da das Wetter große Schwierigkeiten machen wird." 

Eine Zeitlang verliert sich das Gespräch in Details, bis der Stabschef der 6. Armee es mit den 
Worten beschließt: 

„Es muß eben gehen. Und außerdem können wir ja erst die vielen Pferde im Kessel aufessen..." 
 



* 
 
In Tazinskaja, Millerowo, Morospwskaja, Mariupol, Stalino und den anderen Versorgungsflugplätzen 

wissen sie von diesen Vorgängen kaum etwas. Natürlich geistern Parolen herum, aus denen sich nur 
wenig entnehmen läßt und die letzten Endes auch niemand interessieren. Denn das, was in diesen 
Tagen von den Besatzungen der Transportgruppen verlangt wird, ist schier übermenschlich. 

Eines wissen sie allerdings, wenn auch nur in großen Umrissen: daß die Luftwaffe praktisch selbst 
für die Erhaltung der hinter d«m Tschir liegenden Versorgungsplätze gesorgt hatte, in jenen Tagen 
des sowjetischen Durchbruchs vom Don nach Süden, wo die Russen sicherlich das Ziel gehabt 
hatten, die Versorgungsbasen zu nehmen und damit auszuschalten. Es hatte sich inzwischen 
herumgesprochen, daß in der Zeit zwischen dem 21. und 23. November, als der Feind unter 
Ausnutzung einer Schlechtwetterlage im Durchbruch nach Süden begriffen war, Major Druscheis 
Schlachtflieger von Kalatsch aus unter schwersten Bedingungen mit ihren zweimotorigen HS 129 und 
den Doppeldeckern vom Typ HS 123 in pausenlosen Einsätzen die feindliche Durchbruchs-spitze 
attackiert hatten. 

Von Karpowka bei Stalingrad aus waren die Sturzkampfbomber des Stukageschwaders 2 gestartet 
und in den Einbruchsraum geflogen. Unter ihnen der Führer der 1. Staffel, Hans Ullrich Rudel, der 
später die höchste deutsche Tapferkeitsauszeichnung, das goldene Eichenlaub, erhalten sollte, 
nachdem er über 2500 Feindflüge durchgeführt und rund 500 sowjetische Panzer abgeschossen 
hatte. 

Aber nicht nur die fliegenden Verbände hatten erfolgreich versucht, das drohende Verhängnis 
abzuwenden. Eine Kampfgruppe, geführt vom Kommandeur des Flakregiments 99, Oberst Stabel, 
stemmte sich mit ihren aus Männern der rückwärtigen Dienste, Urlaubern, Stabsangehörigen usw. 
zusammengesetzten Einheiten gegen den überlegenen Feind. Alarmverbände stoppten den Gegner 
in vorderster Linie, so z. B. bei Obliwskaja, wo sich der Gefächtsstand des VIII. Fliegerkorps befand. 
Unterstützt von Schlachtfliegern und Stukas gelang es den dort stehenden Einheiten unter dem Befehl 
des Flak-Oberstleutnants Obergehtmann, die russische Angriffslawine zu bremsen und somit die 
Voraussetzungen für das Weiterbestehen der Tschir-Front zu schaffen. 

Ohne diesen letzten Verteidigungsring im Norden der wichtigsten Versorgungsflugplätze in 
Kesselnähe - Morosowskaja und Tazinskaja -wäre es taktisch und technisch völlig unmöglich 
gewesen, den Plan zur Versorgung der 6. Armee in Stalingrad in die Tat umzusetzen. 

 
* 

 
All das gehört für die Männer in Moro und Tazi bereits der Vergangenheit an. Sie haben einen 

Befehl, und sie führen ihn aus, Tag für Tag, Nacht für Nacht. 
Und auch gestern, am 26. November, waren sie im Kessel und sahen in Pitomnik das namenlose 

Elend der Schwerverwundeten, die irgendeiner mal die „Schlacke der Front von Stalingrad" genannt 
hatte. Sie hörten den Donner der Geschütze, das ferne Jaulen der „Katjuschas"*), der sowjetischen 
Raketengeschütze, das Grollen der Artilleriedetonationen, das Stöhnen der Unglücklichen unter den 
durchgebluteten Verbänden. Die Schreckensbilder verfolgten sie in ihrem unruhigen Schlaf, und sie 
waren sofort wieder gegenwärtig, wenn sie am Morgen in ihren armseligen Behausungen die Augen 
öffneten und in die klirrende Kälte hinaustraten. Bei der abendlichen Besprechung hörten sie, daß in 
den beiden letzten Tagen mit den ersten Versorgungsflügen lediglich 65 Tonnen Betriebsstoff und 
Munition nach Stalingrad eingeflogen werden konnten. 

65 von den verlangten 300 Tonnen! Wie sollte es aber weitergehen, wenn schon am Beginn des 
Luftbrückenunternehmens nur solche geringen Transportleistungen erreicht werden konnten? 

 
* 

 
28. November 1942. 
Die Oberkörper gegen den eisigen Sturmwind gebeugt, der über den Flugplatz von Tazinskaja fegt, 

stapfen Oberfeldwebel Rösche und die Männer seiner Besatzung über das Rollfeld. Die Flügel und 
Rümpfe der am Platzrand stehenden Ju 52 sind mit dicken Eiskrusten bedeckt, auf denen im fahlen 
Licht der Morgendämmerung hohe Schneehauben schimmern. Dutzende von Transportflugzeugen 
stehen unter den niedrighängenden Wolken, eine beachtliche Armada sozusagen, aber der Schein 
trügt. Denn so wie auf den anderen Flugplätzen der Transportverbände sieht es auch in Tazinskaja 
aus: Die wirkliche Einsatzbereitschaft der Maschinen beträgt höchstens 40 Prozent. Auch Rösche und 
seine Männer wissen das, aber sie reden nicht darüber. Was hätte es auch für einen Sinn? 

Sie nähern sich der „Anton", deren Eiskruste gerade von einigen Warten mit einem Wärmegerät 
aufgetaut wird. Oberfeldwebel Kern, der kleine Oberwerkmeister, steht neben dem Obergefreiten 



Fiebig, mit krummem Rücken, eingezogenem Kopf und vom Frost gerötetem Gesicht. Er versucht 
nicht einmal zu lächeln, als die drei aus der „Anton" vor ihm auftauchen. 

„Wird wieder 'ne Höllenarbeit", sagt er, zu Rösche gewandt, „bis der Eisdreck runter ist. Es ist zum 
Kotzen!" 

Rösche zündet sich mit dem Sturmfeuerzeug zwei Zigaretten an. Eine davon steckt er Kern in den 
Mund. Der Dank des Oberfeldwebels besteht aus einem Knurren, das der Wind ihm von den Lippen 
reißt. 

Vor dem linken Motor der Maschine steht eine Eisenleiter. Ein vermummter Wart steht darauf und 
arbeitet an dem Triebwerk, dessen Verkleidungsbleche gelöst sind. Rösche sieht, daß er jetzt seinen 
Handschuh auszieht und eine Schraube zwischen die Finger nimmt, die er bis dahin mit den Lippen 
festgehalten hatte. Er zögerte kurz, nimmt dann einen Schraubenzieher und nähert die Schraube 
einem Motorteil. Wenig später stößt er einen entsetzten Schrei aus. Der Obergefreite Jupp Binder 
fährt herum, sieht zu dem Kameraden hinauf, der unter der Tragfläche gerade mit einem der dicken 
Wärmeschläuche herumhantiert. Er reißt dem Mechaniker den Schlauch aus der Hand, hastet die 
Leiter hinauf und hält dem Warmluftstrom über die Hand des Wartes vor dem Motor. Mit entsetztem, 
schmerzverzerrtem Gesicht blickt dieser auf seine Finger, die soeben an dem eiskalten Metall 
angefroren waren. Er steckt die Hand unter seinen Mantel, nachdem er sie wieder wegziehen konnte, 
und wankt über die Tragfläche. 

Der Oberwerkmeister hatte sich während dieses Vorfalls nicht von der Stelle gerührt. Was soeben 
geschah, war etwas Alltägliches für ihn. Wenn einer auch nur sekundenlang nicht aufpaßt, war seine 
Hand angefroren. 

Der Obergefreite Binder hatte dem Kameraden inzwischen von der Leiter geholfen und führt ihn jetzt 
in der Nähe vorbei. 

„In den Bunker mit ihm!" schreit Kern zu den beiden Männern hinüber. 
Binder nickt. Der andere schien die Worte gar nicht gehört zu haben. 
„Dieser Wahnsinn!" wendet sich Kern an die drei Flieger. „Unter solchen Bedingungen soll man 

arbeiten. Ich weiß bald nicht mehr, wie es weitergehen soll. Überall fehlen Wärmegeräte. Die 
Maschinen sind Eisklumpen, und wir auch. Es ist wirklich zum Kotzen." 

Weder Rösche noch die beiden anderen sagen etwas. Sie ziehen an ihren Zigaretten und blicken 
über die festgestampfte Schneefläche, die als Rollbahn dient. 

Kern hat sich inzwischen wieder etwas beruhigt. Er sieht Rösche an und sagt: 
„Wie war es denn gestern?" 
Der Oberfeldwebel senkt den Kopf. „Weißt du, was absoluter Blindflug ist? Von hier bis Pitomnik war 

kaum 'ne Hand vor den Augen zu sehen. Einziger Wegweiser das Peilzeichen von Pitomnik. Willst du 
noch mehr wissen?" 

„Nein, es genügt!" sagt der Oberwerkmeister. Er sieht in den schneeverhangenen Himmel und 
deutet dann nach Osten. „Wenn es so weitergeht mit dem Wetter, dann können die Iwans ihre Jäger 
und ihre Flakmunition sparen. Und jeden Tag sollen 300 Tonnen rüber. Ob die Herrschaften, die das 
ausgeklügelt haben, auch an dieses verfluchte Wetter gedacht haben?" 

 
* 

 
Sie hatten mit großer Wahrscheinlichkeit nicht daran gedacht. Was sie sich überhaupt bei dem Plan 

gedacht hatten, die 6. Armee aus der Luft zu versorgen, vor allem aber, was den Reichsmarschall 
Hermann Göring letztlich zu der Versicherung an den Obersten Befehlshaber Adolf Hitler bewogen 
haben mochte, die Versorgung durchzuführen, wird wahrscheinlich nie mehr vollgültig geklärt werden 
können. 

Fest steht jedenfalls, daß Göring - entgegen der Warnungen der mit der Materie vertrauten 
Heerführer und der im Frontraum vor Stalingrad befindlichen Luftwaffen-Generale - Hitlergegenüber 
die Zusage gemacht hatte, täglich mindestens 300 Tonnen Versorgungsgüter in den Kessel fliegen 
lassen zu können. Was er mit dieser leichtfertig abgegebenen Versicherung heraufbeschwor, läßt ihn 
vor der Geschichte zu einem der Hauptverantwortlichen für die Katastrophe an der Wolga und für den 
Untergang der 6. Armee in Stalingrad werden. Wobei es gleichgültig ist, ob er tatsächlich wider 
besseres Wissen gehandelt, die gegebenen Möglichkeiten überschätzt oder lediglich in Unkenntnis 
der versorgungstechnischen Realitäten Hitler in seinem Entschluß bestärkt hatte, den damals noch 
möglichen Ausbruch der 6. Armee zu verbieten und damit faktisch das Todesurteil über 20 Divisionen 
oder rund 270000 Mann zu sprechen. Es geschah mit jenem Funkspruch, den Hitler nach einem 
ungeschminkten Lagebericht von Generaloberst Paulus am 24. November zurückfunken ließ. Er hatte 
folgenden Wortlaut:  

„Die 6. Armee ist vorübergehend von russischen Kräften eingeschlossen. Ich beabsichtige, die 
Armee im Raum Stalingrad-Nord, Höhe 137, Marinowko-Zybenko und Stalingrad-Süd 
zusammenzufassen. Die Armee darf überzeugt sein, daß ich alles tun werde, um sie entsprechend zu 



versorgen und rechtzeitig zu entsetzen. Ich kenne die tapfere 6. Armee und ihren OB und weiß, daß 
sie ihre Pflicht tun wird." 

Kronzeugen für die Tatsache, daß Göring sich selbst durch massive Vorhaltungen in seiner Hitler 
gegebenen Zusage nicht mehr wankend machen ließ, sind die ehemaligen Generalstabschefs der 
Luftwaffe und des Heeres, Jeschonnek und Zeitzier, die schon am Tag der Einschließung der 6. 
Armee - es war am Totensonntag des Jahres 1942 - in Hitlers Berghof auf dem Obersalzberg bei 
Berchtesgaden versucht hatten, Hitler von dem Plan einer Luftversorgung der 6. Armee abzubringen. 

Als Göring von diesen Gesprächen erfuhr, wurde sein Stabschef Jeschonnek von ihm am Telefon 
abgekanzelt und darüber belehrt, daß eine Versorgung Stalingrads aus der Luft selbstverständlich 
möglich sei. 

 
* 

 
Die Tage schleichen dahin, zäh und träge, wie es schien. Im Stadtgebiet von Stalingrad hatte sich 

der Kampf inzwischen in ein stetig kraftloser und verzweifelter werdendes Ringen um jeden Meter 
Boden verwandelt. Die Bezeichnungen der Hauptwiderstandszentren „Rote Barrikade", „Roter 
Oktober", „Dschershinsky", „Tennisschläger" und „Glocke von Beketowka" wurden zu Fanalen und 
Marksteinen eines endlosen Sterbens. In den Unterständen der Deutschen in Stalingrad, wo einmal 
zwanzig Divisionen den Kampf begannen, hatten sich Not, Elend und Hunger wie Gespenster 
eingenistet. Mit ihnen die Hoffnungslosigkeit, die nur dann wich, wenn die Parolen von einem 
bevorstehenden Ausbruch neue Nahrung erhielten. Jedes Stückchen Brot, jeder Schuß Munition, 
jeder Liter Treibstoff und jede Zigarette waren zu Kostbarkeiten geworden. Die Kraft der 6. Armee 
begann zu erlahmen, obwohl immer wieder die Motoren der Transportflugzeuge durch die Wolken 
dröhnten, durch Nebel, Dunst und eine eisige Luft, die jeden Tag mehr und mehr zu Verbündeten der 
russischen Führung wurden. 

In den Gefechtsständen der Luftflotte 4 und des VIII. Fliegerkorps drehten sich die Gespräche nur 
noch um ein Ziel: Wie kann der Armee in Stalingrad geholfen werden, wie die täglich zu 
transportierende Tonnagezahl erhöht werden? 

Denn was bis jetzt in dieser Hinsicht geschah, war trotz aller Anstrengungen kaum ein Tropfen auf 
einen heißen Stein. Die 300 Tonnen Versorgungsgut, von denen einmal die Rede gewesen war, 
sollten weiterhin eine Illusion bleiben, obwohl die Besatzungen der Transportverbände unter 
unvorstellbaren Wetterbedingungen weiterflogen. Sie starteten selbst dann, wenn die Wolken auf den 
Plätzen aufsaßen, zogen in die Höhe und folgten dem Funkleitstrahl nach Pitomnik. 

Auf den nüchternen Meldungen in den Gefechtsständen wurde nur ihre Transportleistung zu Papier 
gebracht, Zahlen, die für sich sprechen und auch die Tage symbolisieren, an denen es selbst für die 
erfahrensten Besatzungen einem Selbstmordversuch gleichgekommen wäre, einen Start in die dichte 
Nebelwand über dem Flugplatz zu wagen. Und so sahen die Zahlen aus, die von den 
Gefechtsschreibern in die Übersichtslisten eingetragen wurden: 

Vom 27.-29.11. 1942 269 Tonnen in den Kessel; 
Vom 1.-1. 12 1942 1167 Tonnen. 
1167 Tonnen für eine Spanne von elf Tagen, wo 3 300 mindestens benötigt worden wären. 
Und doch: Welch eine Leistung der Männer des fliegenden und technischen Personals, wieviel Mut 

und Tapferkeit, Können und welcher Einsatz verbargen sich dahinter. Aber all das mußte dennoch 
Stückwerk bleiben, stilles Heldentum, das nichts dazu beitrug, die jeden weiteren Tag katastrophaler 
werdende Lage der 6. Armee zu verbessern. Und das, obwohl mittlerweile auch sämtliche im Bereich 
der Kesselfront liegenden Kampfverbände für den Versorgungseinsatz mit herangezogen wurden. Im 
einzelnen hatte die Luftflotte 4 Anfang Dezember 1942 folgende Kampf- und Transportverbände zur 
Versorgung der 6. Armee eingesetzt: 

 
Ju 52-Verbände: 
 
K.Gr.z.b.V.9  Oberst Adolf Jäckel 
K.Gr.z.b.V.50  Major Otto Baumann 
K.Gr.z.b.V.102 Oberstlt. Walter Erdmann 
K.Gr.z.b.V.105 Major Jakobs 
K.Gr.z.b.V.172 Major Erich Zähr 
K.Gr.z.b.V.500 Major Ludwig Beckmann 
K.Gr.z.b.V.700 Major Ferdinand Muggenthaler 
K.Gr.z.b.V.900 Oberst Alfred Wübben 
I./K.G.z.b.V.1  Major Maess 
II./K.G.z.b.V.1  Oberstlt. Guido Neundinger 
 



 
He 111-Verbände:  
 
K.Gr.z.b.V.5  Major Fritz Uhl 
K.Gr.z.b.V.20  Major Schmidt 
zugeteilte Staffeln. Glocke, Gaede, Gratl 
III./K.G.4  Major Werner Klosinski 
K.G.27  Oberstlt.HansHenning Frhr. von Beust 
I./K.G.100  Hptm. Hans-Georg Bätcher 
K.G.55  Oberst Ernst Kühl 

 
Dazu noch die mit Ju 86 ausgerüsteten Kampfgruppen z. b. V. (zur besonderen Verwendung) 21 

und 22. 
Am 30. November waren erstmalig 40 He 111 zusammen mit den Ju-52-und Ju-86-Verbänden in 

den Kessel eingeflogen, und sie taten es auch weiterhin, Tag für Tag, Nacht für Nacht. 
Würde es jetzt gelingen, das drohende Verhängnis abzuwenden? 
Noch wußte man es nicht. 
 

* 

 

 

 
Der Mann, den sie in Pitomnik mitgenommen hatten, sah wie jeder andere aus. Als etwa auf der 

Höhe von Kalatsch sechs russische Lagg-Jäger den aus fünf Me 109 und vier He 111 bestehenden 
Verband angriffen, hatte sich der Mann mit dem verschlossenen Gesicht doch etwas anders 
benommen als jeder andere. Ehe der Bordmechaniker Sievers noch zwischen den Tragen mit den 
Schwerverwundeten durchgekommen war, hatte er bereits das MG im Rumpfturm in der Hand und auf 
die Angreifer gefeuert. 

Die aus den Ständen der He 111 und der Ju 52 herausschlagenden Geschoßsalven waren so 
wirkungsvoll gewesen, daß die Russen den ersten Angriff abbrachen und nur wütende Feuerstöße 
abgaben, die aber keinem der Flugzeuge geschadet hatten. Kurz vor ihrem zweiten Angriff waren vier 
Me 109 aus den Wolken herausgeschossen. Was dann weiter geschah, wußte weder der 
Bordmechaniker Sievers, noch der fremde Soldat, der in Pitomnik einen Sonderausweis vorgezeigt 
hatte. 

Die Landung in Tazi war ohne weitere Zwischenfälle erfolgt. Aber auch dort war der seltsame Mann 
mit dem pelzgefütterten Mantel nicht einfach ausgestiegen. Die Bewunderung der „Anton"-Besatzung 



für ihn war noch um einiges gestiegen, als sie gesehen hatten, daß er den Sanitätern beim Ausladen 
der Verwundeten half. 

Rösche, Sievers und Tanner stehen jetzt unter der linken Tragfläche der Ju 52. Oberwerkmeister 
Kern und seine Warte kommen auf die Maschine zu. Die Tragen mit den Verwundeten stehen im 
Schnee. Sanitäter bringen sie zu wartenden Lastwagen und Sanka. 

Der Mann, der vorhin das MG bedient hatte, kommt näher. Rösche räuspert sich, nickt ihm zu und 
fragt: 

„Wer sind Sie eigentlich?" 
Der Soldat - er ist mindestens einsneunzig groß und von kräftigem Wuchs - zuckt die Schultern. Er 

lächelt kurz und hält den anderen ein Zigarettenpaket entgegen. 
„Ach ja", sagt er dann, als seine Zigarette brennt, „das hätte ich vergessen. Bei dem Trubel ist das 

aber wohl zu entschuldigen." Wieder ein schnelles Grinsen. „Sicher wundert ihr euch über meinen 
Sonderausweis. Ist leicht zu erklären. Bin Kriegsberichter, Dienstgrad: Leutnant, Name: Feiten." 

„Kriegs...?" Rösche schluckt einige Male. Er hätte alles andere erwartet als das. Auch Sievers und 
Tanner starren den Mann ziemlich fassungslos an. Man sieht ihnen an, daß sie besondere Gedanken 
wälzen. 

Eine halbe Stunde später sitzen sie im Erdgeschoßraum einer Kolchose, die in der Nähe des 
Flugplatzes liegt. Ein hoher Ofen in der Mitte des Raumes mit den kahlen Wänden verströmt eine 
wohlige Wärme. Sie sitzen auf primitiven Stühlen, neben sich auf dem Fußboden die dicken 
Pelzkombinationen, und rauchen Zigaretten. 

Ein Gefreiter des Gefechtsstandes, der in diesem Gebäude eingerichtet ist, bringt Kaffee. Die 
Zusammenkunft wurde sehr schnell arrangiert. Und nun sitzen sie einander gegenüber: der 
Kriegsberichter, die Männer aus der „Anton", Oberleutnant Cäsar, zwei Feldwebel von einer He-111-
Besatzung und zwei aus einem Stuka. 

Der Mann von der Propagandakompanie hatte soeben seinen Mantel ausgezogen. Was daraufhin 
zum Vorschein kam, ließ darauf schließen, daß er kein KP-Mann der 6. Welle sein konnte, die auf den 
Schlachtfeldern herumkrauchen und weit hinter der Front abgeschossene Panzer fotografieren. Die 
Auszeichnungen auf seinem Uniformrock sprechen ihre eigene Sprache, die darauf sichtbaren Risse, 
Flicken und Schmutzstellen ebenfalls. Er sieht aus wie einer, der gerade aus dem Kampfzentrum von 
Stalingrad gekommen sein könnte. Noch weiß keiner der im Raum Versammelten, daß dies auch 
tatsächlich der Fall war. 

„Meine Herren!" erklingt nun seine Stimme, „ich danke Ihnen, daß Sie sich für dieses Gespräch zur 
Verfügung gestellt haben. Denn ich kann mir vorstellen, daß Sie alles andere lieber tun würden als mit 
einem von meiner Fakultät zu reden." Ein resignierender Ausdruck huscht über sein gebräuntes, 
scharfgeschnittenes Gesicht. Er sieht aus wie ein Bergführer, denkt Rösche, und verdammt nicht wie 
einer von den Schreiberlingen, die sich sonst hier herumtreiben, Hurra-Artikel verfassen und vom 
Endsieg quasseln. Er ist ein toller Bursche, und ich könnte mir denken, daß er bei unserem Verein 
eine ausgezeichnete Rolle spielen würde. 

Der Mann mit der abgewetzten Uniform spricht weiter. 
„Wie es bei Ihnen zugeht, habe ich heute in etwa am eigenen Leibe erleben können!" fährt der 

Leutnant von der PK nun wieder fort. „Mit welchen ungeheuren Schwierigkeiten Sie zu kämpfen haben 
- ich denke dabei vor allem an das Wetter -, ist mir ebenfalls bekannt. Ich möchte trotzdem aber von 
Ihnen hören, wie sich Ihre Flüge in den Kessel abspielen, was Sie dabei erleben, und - welche 
Chance Sie sich ausrechnen?" 

Er wischt sich jetzt über die Augen und sieht die Männer an, die vor ihm sitzen. Sie schweigen noch 
immer. Der Mann mit dem EKI auf dem Waffenrock weiß, daß sie ihm nie die Wahrheit sagen werden. 
Trotzdem glaubt er ihre Gedanken zu erkennen. Etwa diesen: War es nicht von vornherein ein Irrsinn, 
das, was wir jetzt Tag für Tag tun, überhaupt in Erwägung zu ziehen? 

Oberleutnant Cäsar hebt den Kopf. 
„Es gäbe viel zu sagen", erklärt er mit einer rauhen, trockenen Stimme. „Aber, was würde es 

nützen?" 
Der Kriegsberichter zuckt die Schultern. Das Schweigen hat sich wieder über den Raum gesenkt. 

Draußen ist es dunkel geworden. Die Hitze, die der Ofen ausströmt, wird nahezu unerträglich. 
Schweißtropfen schillern auf den Gesichtern der Männer. Die Gedanken des Kriegsberichters gehen 
auf einen weiten Weg, zurück nach dem Osten Deutschlands, über einige tausend Kilometer, wo es 
vor kurzem einen Freund seines Vaters in einem hohen Stab aufgesucht hatte. Es war ein 
Luftwaffenstab gewesen. Man hatte unter anderem über Stalingrad gesprochen und in diesem 
Zusammenhang auch über Görings Rolle hinsichtlich der Luftversorgung der 6. Armee. Was der 
Luftwaffenoberst in dieser Hinsicht über den Reichsmarschall gesagt hatte, war alles andere als 
schmeichelhaft gewesen. 



Einer der beiden Feldwebel von der He-111-Gruppe - sein Abzeichen weist ihn als Flugzeugführer 
aus -, scheint das Schweigen nicht mehr länger ertragen zu können. Ohne die anderen anzusehen, 
den Blick starr auf den Kriegsberichter gerichtet, sagt er jetzt: 

„Vielleicht schadet es gar nichts, wenn man Ihnen einmal erzählt, wie es hier wirklich zugeht, Herr 
Leutnant. Zunächst einmal: für uns ist es eine elende Schinderei, obwohl es sicherlich ein Witz gegen 
das ist, was die Kumpels im Kessel durchmachen. Denn wir sehen ja jeden Tag, was dort los ist." Der 
Feldwebel spricht jetzt immer schneller, als ob er sich eine Last von der Seele reden wollte. „Da ist 
zunächst einmal das Wetter. Meistens ist es so, daß man in normalen Zeiten jeden eingesperrt hätte, 
der auch nur mit der Absicht zum Start aufgekreuzt wäre. Aber hier müssen wir fliegen, und keiner von 
uns weiß, ob er überhaupt den Start lebend übersteht. Dann hockt man in der Krähe, bepackt mit 
Versorgungsgut bis zur Halskrause, die Tanks voll mit Sprit, und rast in die Schneewand. Der einzige 
Trost, den man dabei hat, ist der, daß sich an diesem Tag sicherlich kein russischer Jäger in die Luft 
wagt, obwohl auch das nicht immer stimmt. Und dann kommt der zweite Akt: das Warten auf den 
Augenblick, wo die Vereisung so stark wird, daß die Maschine einem aus den Händen kippt. Und 
wenn das alles nicht eintritt, dann kommen die Russen mit ihrer Flak. Sie haben sich genau auf der 
Linie des Peilstrahls von hier oder Moro nach Pitomnik aufgestellt, und was sie herauf spucken, ist 
grandios. Meistens ist das Feuer so dicht, daß sich für sie sogar ein Zielen erübrigt. Da sehen Sie 
dann in der dicken Waschküche plötzlich einen Blitz und wissen, daß wieder einer oder fünf 
Kameraden Sekunden später unten aufschlagen und zerschellen werden." Der Feldwebel fährt sich 
durch sein Haar und sieht zu Oberleutnant Cäsar hinüber. „Entschuldigen Sie, Herr Oberleutnant, 
aber..." 

„Reden Sie weiter!" sagt Cäsar, „ich finde es ausgezeichnet, was Sie da erzählen!" 
Aber der Feldwebel schüttelt den Kopf und steht auf. „Ich - ich muß an meiner Maschine noch etwas 

nachsehen, dürfte ich..." 
„Gehen Sie!" nickt Cäsar. 
Der Flugzeugführer verläßt den Raum. Keiner sieht ihm nach, auch der Kriegsberichter nicht. Einer 

der beiden Stuka-Männer, ein Oberfeldwebel, richtet sich jetzt auf. 
„Was er sagte, gilt ungefähr auch für uns", berichtet er mit leiser, stockender Stimme. „Nur warten 

auf uns noch andere Überraschungen. Das Flakfeuer vom Iwan wird jetzt von Tag zu Tag stärker. 
Fast bei jedem Einsatz gehen Kameraden von uns für immer nach unten. Und die verdammten 
Wolga-Fähren, die wir beinahe täglich angreifen..." Er zuckt die Schultern und senkt den Kopf. „Es 
kommt einem vor, als ob es genausogut wäre, wenn wir uns die Angriffe sparen würden. Denn was wir 
tagsüber zerstören, das bauen sie nachts wieder auf..." 

Eine schnelle Bewegung des Kriegsberichters läßt ihn verstummen. 
„Sie tun vieles, was wir nicht mehr können", murmelt der Pk-Leut-nant gedankenverloren vor sich 

hin, „denn schließlich haben sie den Rücken offen." 
Oberleutnant Cäsars Stimme durchbricht das sofort wieder eingetretene Schweigen. 
„Es wäre noch vieles zu sagen, aber mir scheint, es ist überflüssig. Ich habe den Eindruck, daß Sie 

die Möglichkeit haben, sich aus erster Quelle zu orientieren. Ist es nicht so?" 
„Vielleicht!" Der Blick des Kriegsberichters huscht zu einem der Fenster, vor dem sich inzwischen 

eine absolute Dunkelheit ausgebreitet hat. Trotzdem ist der Flugplatz noch nicht zur Ruhe gekommen. 
Motoren dröhnen durch die Nacht, und der Widerschein von Lichtern in der Gegend der aus Schnee 
bestehenden Start- und Landebahn deutet darauf hin, daß Maschinen zum Flug in den Kessel starten. 
„Was wollen Sie von mir hören, Herr Oberleutnant?" 

Die Antwort erfolgt sofort: 
„Ihre Meinung!" 
Der Kriegsberichter scheint eine ähnliche Frage erwartet zu haben. Er zögert keine Sekunde. Sein 

Blick scheint in weite Ferne gerichtet, als er sagt: „Vielleicht ist meine Meinung die Ihre, Herr 
Oberleutnant, oder gar die hoher Offiziere. Denn ich spreche nicht nur mit den Landsern vorn im 
dicksten Dreck. Ich spreche auch mit Generalen..." 

„Und - was meinen diese?" unterbricht ihn Cäsar, ohne seine Erregung unterdrücken zu können. 
Die Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen: 
„Ausbruch aus dem Kessel!" 
Cäsar wischt sich über die Stirn. Tiefe Falten umsäumen seine Mundwinkel. Er sieht nicht aus wie 

ein Mann von 28 Jahren. Er könnte genausogut vierzig sein. 
„Ist das alles?" 
Der PK-Mann zuckt die Schultern. 
„Ich weiß es nicht." Er zieht eine Zigarette heraus und zündet sie an, und er wirkt schon lange nicht 

mehr wie ein in eine Uniform gepackter Journalist, der ein Interview führt. Eher wie ein Sprecher der 
Hunderttausende im Kessel von Stalingrad, deren namenloses Elend er kennt, oder wie ein Vertrauter 
von Generalen wie Paulus, Fiebig, Pickert, und wie sie alle heißen mögen. Einer, der aus vielen 
Gesprächen die Sorgen der Verantwortlichen kennt, jener Männer also, die damals allein schon der 



Gedanke an eine Luftversorgung der 6. Armee mit den zur Verfügung stehenden unzulänglichen 
Mitteln entsetzte. Offiziere, die die Tücken des russischen Winters kennen, die schnellen 
Witterungswechsel, und die nicht aus 2.000 Kilometer Entfernung Entscheidungen zu fällen pflegen, 
wie ihr Oberster Befehlshaber. Entscheidungen, die nach ihrer Ansicht einem Todesurteil 
gleichkommen mußten. 

„In Stalino", sagt der PK-Leutnant, „sind viermotorige ‚Condor'-Maschinen angekommen. Auch Ju 
290, riesige Kästen, die acht Tonnen schleppen und achtzig Verwundete aus dem Kessel mit 
zurücknehmen können..." 

Ein Gefreiter erscheint in der Tür und wendet sich an Oberleutnant Cäsar. 
„Bitte zur Einsatzbesprechung, Herr Oberleutnant." 
Der Kriegsberichter steht auf. Auch die anderen tun es. Oberleutnant Cäsar reicht dem Mann mit 

der abgewetzten Feldbluse die Hand. Dann schiebt er sich an ihm vorbei, gefolgt von den übrigen 
Männern. 

Eine halbe Stunde später sieht der Kriegsberichter die Besatzungen draußen auf dem Flugplatz 
wieder. Bei heulendem Sturm steigen sie in ihre Maschinen und rollen in die Nacht hinein. 

Lange steht der PK-Leutnant noch auf dem gleichen Fleck im Schnee und horcht dem schwächer 
werdenden Motorenlärm nach. Unwillkürlich denkt er an Worte, die ein Major in Mariupol vor einiger 
Zeit zu ihm gesprochen hatte: 

„Hoffentlich haben die Russen kein Weihnachtsgeschenk für uns parat." 
Sie hatten eines parat! 
 

* 
 
„Morgen ist Heiliger Abend", sagt Sievers, durch ein Loch zwischen den Eisblumen auf den 

verschneiten Flugplatz hinausblickend, „mit Friede den Menschen auf Erden und so, aber wir..." 
„Halt die Fresse!" knurrt Rösche vom Pilotensitz herüber, während er die drei Gashebel ein Stück 

nach oben schiebt und die Motoren um einige hundert Touren schneller rotieren läßt, „meinst du, es 
wird etwas besser von deinem Gequatsche?" 

Sievers schweigt und sieht zu Udo Tanner zurück, der mit starrem Gesichtsausdruck auf die vielen 
Maschinen blickt, die in der näheren und weiteren Umgebung am Rand des Rollfeldes stehen, mit 
laufenden Motoren, 180 an der Zahl. 

„Mensch, wann lassen sie uns endlich los?" erklingt jetzt seine Stimme in den Kopfhörern, „wollen 
sie denn warten, bis uns die Iwans mit ihren Panzern in den Boden drücken?" 

Rösche zerrt an seiner Fliegerhaube herum, sagt aber nichts. Er spürt die Nervosität wie ein Fieber 
in sich. Was keiner für möglich gehalten hatte war eingetreten: Am 16. Dezember waren die Russen 
von Norden her durch die Front der 8. italienischen Armee gebrochen, und selbst der letzte 
Mechaniker auf Tazinskaja konnte sich denken, was sie wollten: die beiden Flugplätze westlich des 
Kessels, von denen aus die Versorgung der 6. Armee in Stalingrad hauptsächlich durchgeführt wurde. 

Nebelschwaden wallen träge an den 180 Transportmaschinen vorbei, Ju 52 und Ju 86, die hier 
versammelt sind und wie auf dem Präsentierteller dastehen. 

Manchmal sind zwischen dem Tuckern der Motoren peitschende Schläge zu vernehmen. Es sind 
Schüsse aus schweren Geschützen, vielleicht sogar aus Panzern. Aber niemand weiß etwas 
Genaues. Nur eines steht fest: Der Feind ist durchgebrochen und kann jeden Moment am Platz 
auftauchen. 

Hunderte von Flugmotoren wirbeln den Schnee in langen Fontänen hinter die Leitwerke und 
schleudern ihn in den dicken Nebel, der die Sicht auf höchstens fünfzig Meter begrenzt. 

Unteroffizier Heinz Sievers schlägt mit der Faust gegen das Armaturenbrett. 
„Sie müssen schon ganz in der Nähe sein!" sagt er verzweifelt, „und wir stehen immer noch hier. 

Das ist doch heller Wahnsinn..." 
 

* 
 
Er ist nicht allein mit dieser Meinung, aber der Wahnsinn hat Methode. Er basiert schließlich auf 

einem Befehl des Oberbefehlshabers der Luftwaffe, Hermann Göring, der einige tausend Kilometer 
weiter entfernt entschieden hatte: 

„Tazinskaja wird bis zuletzt gehalten und erst dann aufgegeben, wenn der Platz unter Feindbeschuß 
liegt!" 

Dutzende von Offizieren mit hohen und höchsten Dienstgraden haben sich im Flugleitbunker 
versammelt. Draußen knallen die Abschüsse feindlicher Panzer. Es kann also nicht mehr lange 
dauern, bis die Katastrophe vollkommen ist und 180 wertvolle Maschinen - Ju 52 und Ju 86 - unter 
den Detonationen russischer Panzergranaten zerfetzt sein werden. 180 Transportmaschinen, von 



denen jede einzelne unersetzlich ist. Ganz abgesehen von den Ersatzteilen, der technischen 
Ausrüstung und den Männern des technischen Personals. 

Aber das ist der Befehl des Oberbefehlshabers, und keiner der Offiziere ist in der Lage, ihm 
entgegenzuhandeln. 

General Fiebig, Chef des VIII. Fliegerkorps, brüllt in das Telefon. Vergeblich, es kommt keine 
Verbindung zustande. Er will Richthofen anrufen, den Chef der Luftflotte 4, und von ihm die Erlaubnis 
zum Start der Transportmaschinen erhalten. Die Verbindung kommt aber nie mehr zustande, denn die 
Fernsprechvermittlung in der Ortschaft Tazinskaja war schon vor eineinhalb Stunden in Brand 
geschossen worden. 

Neben Fiebig steht der Generalstabschef der Luftflotte 4, Oberst von Rohden. Er sieht durch das 
Fenster, vor dem der Nebel hängt. Die in der Nähe der Flugleitung stehenden Maschinen sind nur 
schemenhaft zu erkennen. Aber auch er kann keinen Befehl zum Start geben. Irgend jemand öffnet 
die Tür. Gefechtslärm dringt herein, das Rattern von MG, das Bellen von Panzerkanonen. Und der 
Chef des VIII. Fliegerkorps versucht immer noch, eine Verbindung mit der Luftflotte zu erhalten. 

Ein Offizier wühlt sich durch die Reihen. Es ist der Stabschef des VIII. Fliegerkorps, Oberstleutnant 
von Heinemann. Man sieht ihm an, wie es draußen steht. Bis vor kurzem hatte er zusammen mit 
seinen Männern den Korpsgefechtsstand in Tazinskaja gehalten. 

„Herr General!" keucht er. „Sie müssen jetzt handeln. Sie müssen augenblicklich den Start 
freigeben." Fiebig hält den Telefonhörer immer noch in der Hand. Er schüttelt den Kopf. „Dafür 
brauche ich einen Befehl der Flotte, der die bestehenden Befehle aufhebt." 

Eisiges Schweigen. Der Gefechtslärm wird immer stärker. Fiebig spricht weiter: „Außerdem ist es 
doch unmöglich, bei diesem Nebel zu starten." 

Heinemann richtet sich auf. Seine Stimme klingt beschwörend: 
„Entweder Sie riskieren jetzt den Start, oder alle Verbände werden hier auf dem Platz vernichtet." 

Ein flehender Unterton liegt in seinen nächsten Worten. „Die Transportverbände für Stalingrad, Herr 
General. Die letzte Hoffnung für die eingeschlossene 6. Armee." 

In seiner Nähe räuspert sich der Stabschef der Luftflotte, Oberst Herhudt von Rohden. Vielleicht 
geben seine wenigen Worte den Ausschlag für die schwerwiegende und doch so naheliegende 
Entscheidung des Generalleutnants: 

„Ich bin derselben Meinung!" 
Fiebig ringt noch mit sich. Dann sagt er an die Kommandeure der auf dem Platz versammelten 

Transportgruppen gewandt: „Also gut! Starterlaubnis. Versuchen Sie, in Richtung Nowo-Tscherkask 
auszuweichen!" 

 
* 

 
An Bord der „Anton" stehen die Zeiger der Uhr auf 05.31 Uhr. Die Stimme des Funkers gellt in das 

langsame Mahlen der Motoren: Sie überschlägt sich vor Erregung: „Start! Starterlaubnis!" schreit er. 
Rösche zuckt zusammen. Doch schon in der nächsten Sekunde hat er begriffen. Er richtet sich auf 

und sieht nach draußen. Die Sicht ist gleich Null. Aber er weiß, daß sie starten müssen, wollen sie 
nicht die letzte Chance verspielen. 

Er schiebt die Gashebel ein Stück nach vorn und rollt an. Überall sind jetzt Maschinen in Bewegung 
gekommen. 180 Flugzeugführer bereiten den Start vor. Von allen Seiten rollen sie über die 
Schneefläche. 

Jeder der Männer in der „Anton" weiß, daß das, was jetzt bevorsteht, ohne Beispiel war und bleiben 
wird. Und sie wissen auch, daß ihnen der Tod noch nie so nahe war wie jetzt. 

Sievers duckt sich unwillkürlich, als ein heller Glutstrich über ihnen durch den Nebel zischt. Er weiß, 
daß es die Leuchtspur einer Granate war, und das Entsetzen lahmt ihn. Unter sich spürt er die 
rüttelnden Stöße des Fahrwerks. Voraus ist eine fast undurchdringliche Nebelwand. Ein riesiger 
Schatten kommt von links heran. Der Warnschrei bleibt dem Bordmechaniker in der Kehle stecken. 

Rösches Gesicht wirkt wie eine steinerne Maske. Die Hände um die Griffe des Steuerhorns 
gekrampft, rollte er in das Nichts hinein. Auch er hatte natürlich die Maschine gesehen, die soeben 
haarscharf an ihnen vorbeigeglitten war. Sekunden später steigt in der Nebelwand ein greller Blitz auf. 
Für Augenblicke werden die grauen Dunstfetzen von einer gewaltigen Explosionswolke zerteilt. Jeder 
der Männer weiß, was geschehen sein muß: Zwei Maschinen sind offenbar zusammengestoßen. 

Der Oberfeldwebel tritt ins rechte Seitenruder. Er weiß nicht mehr, wo sie jetzt rollen, wo die 
Startbahn ist. Trotzdem will er es versuchen. Noch einmal ein hochzuckender Blitz. Einzelteile wirbeln 
durch die Luft. Auf der rechten Tragfläche scheppert und prasselt es. Die Ju 52 wird schneller. Jeden 
Augenblick kann alles zu Ende sein. Es ist wie ein Dahinrasen auf einen gähnenden Abgrund. Jeden 
Moment kann das fürchterliche Bersten eintreten. 



Aus Sievers' Mund kommt ein Fluch nach dem anderen. Sein Gesicht ist kalkweiß, seine Hände um 
die Ränder des Sitzes geklammert. Nur der eine Gedanke dröhnt pausenlos in seinem Hirn: 180 
Maschinen starten zu gleicher Zeit, bei dieser Sicht! Diese Verbrecher, diese Hunde, sie sollen... 

Auch er denkt in diesen turbulenten Minuten nicht mehr an das, was sie in den letzten Tagen und 
Wochen kaum einmal losgelassen hatte: an die Kameraden im Kessel. Denn in diesen Sekunden 
scheint es, als ob der Tod zwischen ihm und Rösche hockt, die Hand bereits zum letzten Schlag 
ausgestreckt. 

Die Vorwärtsbewegung der Maschine wird immer schneller. Aus der Kehle des Funkers löst sich ein 
Schrei: „Rechts - rechts - aufpassen!" Es ist wie ein Röcheln. Rösche sitzt in verkrampfter Haltung 
hinter dem Segment. Die Nadel des Fahrtmessers ruckt nach oben und nähert sich der 100-Kilpmeter-
Grenze. Die Maschine löst sich von der Erde. Ganz in der Nähe wieder einer jener schrecklichen 
Blitze. Eine Druckwelle packt die „Anton" und neigt die linke Tragfläche der Erde entgegen. Mit 
schweißüberströmtem Gesicht bewegt Rösche das Steuer. Unten huscht ein rechteckiges Gebilde 
vorbei: ein Panzer, vor der Kanonenmündung eine lange Abschußflamme. Auf feurigen Bahnen 
ziehen Granaten durch den Nebel, der immer dichter zu werden scheint. Voraus ist nur die graue, 
milchige Wand. Aber die „Anton" fliegt. Mit jeder weiteren Sekunde entfernt sie sich mehr und mehr 
von der Erde. Hoffnung steigt in den Männern hoch, einem winzigen Funken gleich, denn sie können 
das Wunder noch nicht fassen. Unter und hinter ihnen scheinen Vulkane ihre Krater geöffnet zu 
haben. Das Vorratslager für die 6. Armee steht in hellen Flammen. Feuerschein strahlt durch die 
Nebelwand, durchbrochen von grellen Blitzbündeln. Rösches Mund ist weit geöffnet, sein Blick auf die 
Nadel des Variometers gerichtet. 

Als er viele Minuten später zur Seite sieht, sind die von panischer Angst erfüllten Augen des 
Bordmechanikers kaum einen Meter von ihm entfernt. Seine Lippen bewegen sich pausenlos, durch 
seinen Körper geht ein Zucken. Dann sinkt ein Kopf nach vorn, dem Armaturenbrett entgegen... 

 
Der Flugplatz liegt bei Nowo-Tscherkask. Er ist mit Schnee bedeckt und ebenso trostlos wie alle 

anderen, von denen sie bis jetzt gestartet waren. Sie sitzen um einen Ofen in einem ärmlichen Raum, 
der so trübe wirkt, wie ihre Gedanken es sind. 

Hans Rösche hebt den Kopf und sieht die anderen an. 
„Es ist wie ein Wunder, daß wie herausgekommen sind." 
Die anderen nickten und wissen, was er meint. Seit Tagen reden sie nur noch von der Katastrophe, 

die sich in Tazinskaja abgespielt hatte, obwohl sie es auch jetzt noch nicht zu begreifen vermögen, 
wie es dazu kommen konnte. Sie wissen nun, daß von den 180 damals auf dem Platz versammelten 
Transportmaschinen nur 108 aus der Hölle krepierender Granaten herausgekommen waren. Doch nur 
wenige Flugzeuge waren dem Beschuß der den Platz attackierenden russischen Panzer zum Opfer 
gefallen. Die meisten hatten andere mit jns Verderben gerissen. 

Fast siebzig Maschinen waren also verlorengegangen, siebzig Maschinen, die bei günstigen 
Bedingungen zusammen 140 Tonnen Versorgungsgut in den Kessel hätten bringen können. Also fast 
die Hälfte dessen, was das Tagessoll von 300 Tonnen bedingte. 

Sievers ist kaum wiederzuerkennen. Keiner kann sich daran erinnern, wann er zum letztenmal einen 
seiner Spaße losgelassen hatte. Sein Gesicht wirkte um vieles gealtert. Langsam tropfen seine Worte 
in die Stille: 

„Ich frage mich, wie das kommen konnte? Sind denn die alle bescheuert, die da droben? Warum 
haben sie denn die He 111 von Moro losgelassen und uns nicht? Ist der alte Kühl denn vielleicht ein 
General? Warum hat er denn seine He 111 losgeschickt, als es brenzlig wurde?" 

Rösche zuckt die Schultern und macht eine müde Handbewegung. 
„Denk nicht darüber nach, es hat keinen Wert!" Er zündet sich eine Zigarette an und raucht in 

nervösen Zügen. „Vielleicht hat alles keinen Wert gehabt, was wir bis jetzt gemacht haben für die 
armen Teufel im Kessel." 

Sievers läßt ein schrilles Gelächter hören und schlägt mit beiden Fäusten auf den vor ihm 
stehenden wackligen Tisch. 

„Die Kumpels im Kessel", murmelt er, „wenn ich daran denke, wie sie sich freuten, als Hoth nur noch 
48 Stunden vor Stalingrad stand. Wie sie alle außer Rand und Band waren in Pitomnik - bis auch das 
zu Ende war." 

Rösche sieht zu Udo Tanner hinüber, der die Handflächen gegeneinander gepreßt hat. 
Hoth! denkt er dabei. Hoth und die 4. Panzerarmee. Sie sollten die Sechste in Stalingrad entsetzen. 

Aber auch das ist vorbei, wohl für immer. Und wir, was wird mit uns geschehen? Wie soll es 
weitergehen? 

Er steht auf und geht vor die Tür. Die anderen folgen ihm. Ein schneidender Wind faucht gegen ihre 
Gesichter. Bald wird sich wieder die Nacht über das Land senken. Lange kann es nicht mehr dauern. 

Die in Tazinskaja herausgekommenen Ju 52 stehen mit verschneiten Tragflächen auf ihren 
Abstellplätzen. Einsame Posten laufen daran entlang. Irgendwo im Norden brummen Motoren. 



Rösches Blick wandert in nordöstlicher Richtung, dorthin, wo Stalingrad liegt. Sievers sieht ihn von der 
Seite her an. Seine Stimme klingt rauh, als er sagt: 

„Wie es wohl Jupp Binder gehen mag und dem kleinen Kern? Ob wir sie jemals noch wiedersehen 
werden?" 

„Ich weiß es nicht!" sagt Rösche mit tonloser Stimme. 
„Weihnachten!" knurrt Udo Tanner. „Christbäume hatten sie uns mitgegeben für den Kessel. 

Christbäume! Ist es nicht ein Witz?" 
„Mann", stöhnt Rösche, „red nicht davon, sonst platzt mir nur der Kragen!" 
„Er hat recht!" nickt Sievers. Sein Adamsapfel macht einige schnelle Bewegungen, ehe er fortfährt: 

„Und nach diesem Dreck in Tazi kam keine Maschine vor uns mehr in die Luft..." Er stockt und sieht 
einem Gefreiten vom Gruppenstab entgegen, der schnellen Schrittes näher kommt. „Was ist los?" 

Der Gefreite sieht Rösche an und schlägt die Arme um den Körper, ehe er mit frostgerötetem 
Gesicht die Worte hervorstößt: „Sofort Einsatzbesprechung!" 

„Was sagst du da?" erkundigt sich Sievers, als ob er am Verstand des anderen zweifle. „Es ist so! 
Wir verlegen!"  

„Verlegen?" echote Sievers. „Wohin?"  
„Ich glaube, nach Ssalsk!" 
 

* 
 
Pitomnik, 9. Januar 1942. 
Am Mantelärmel des Mannes, der gerade am Eingang des Sanitätsbunkers erscheint, hängt eine 

Rote-Kreuz-Armbinde. Fröstelnd zieht er die Schultern hoch und sieht einem Panjewagen entgegen, 
auf dem zwei Soldaten hocken. Das Gefährt wird von einem zum Skelett abgemagerten Russenpferd 
gezogen, das jetzt dicht vor dem Sanitäter stehenbleibt. Die beiden vermummten Gestalten, vor deren 
Gesichtern hochgezogene, mit Eiskrusten bedeckte Kopf Schützer hängen, wälzen sich mit kraftlosen 
Bewegungen von dem klapprigen Fahrzeug. Sie stapfen auf das Ende des Wägelchens zu und heben 
eine Gestalt mit einem blutdurchtränkten Beinverband von der Pritsche. 

„Wohin mit ihm?" sagt einer der Männer. „Wir haben ihn unterwegs an der Straße aufgelesen. Er 
lebt noch!" 

Der Sanitäter deutet neben sich in den Schnee. „Da legt ihn hin!" 
Er dreht sich um und sieht zwei Kameraden entgegen, die gerade eine Trage mit einem 

regungslosen Menschenbündel aus dem Bunker schleppen. Hinter ihnen erscheinen andere mit der 
gleichen, traurigen Last. Mit grauen, verfallenen Gesichtern stolpern die Sanitäter wieder in den 
Bunker zurück. 

Der Sani sieht den Mann an, den die beiden Troßleute neben ihm in den Schnee legten. In den 
Augen des Soldaten schillert das Fieber. Sein Mund bewegt sich, aber kein Wort kommt über seine 
Lippen. Ein Zucken wandert über sein bärtiges Gesicht, das Flehen in seinem Blick verstärkt sich. 

Mit einer schwerfälligen Bewegung beugt sich der Sanitäter über ihn und öffnet den Mantelkragen. 
Er sieht auf dem Waffenrock die Kragenspiegel eines Oberleutnants der Artillerie. Dicht neben ihm 
setzen die Sanitäter eine Trage ab. Auf der Brust des Bewußtlosen, der darauf liegt, hängt eine jener 
Karten, die in diesen Tagen in Stalingrad alles bedeuten: die Berechtigung zum Flug aus dem Kessel. 

Der Schwerverwundete, dem einer der Ärzte im Bunker diese Karte ausgestellt hatte, ist einer von 
der Infanterie. Langsam und mit kundigem Blick nähert der Sanitäter sein Gesicht den gelblichen, 
starren Zügen und den glasigen Augen des Kameraden. Er braucht nur wenige Sekunden, um sein 
Urteil zu fällen, denn er kennt diese Gesichter, in denen kein Leben mehr ist.  

„Aus!" murmelt er, während er dem toten Feldwebel mit dem Namen Karcher die Lider über die 
starren Augäpfel zieht. „Du hast es hinter dir, Kamerad." 

Ein kurzes Zögern noch, dann greift er nach der Karte auf der Brust des Toten, die den Weg ins 
Leben bedeutet hätte. Sein Blick wandert zur Seite und kreuzt sich mit dem des einstigen 
Artilleriebeobachters von der Höhe 102,4, der wie fasziniert auf das kleine, gelbliche Stück Karton in 
der Hand des Sanitäters gerichtet ist. Ohne ein Wort zu sagen, befestigt der Sani die Karte an einem 
Mantelknopf des Offiziers und richtet sich wieder auf. 

Er sieht hinüber nach Stalingrad, wo der Flammenschein der Schlacht den Himmel erhellt. Als er 
sich umdreht, schweben gerade zwei Ju 52 zur Landung an. In den Wolken erklingt das Brummen 
weiterer Flugzeuge. 

In der Nähe hält ein Sanka. Männer steigen aus und schlurfen heran, Gespenstern ähnlich, die sich 
kaum mehr auf den Beinen halten können. Wie Roboter verrichten sie ihr Werk, das der schaurigen 
Routine von Totengräbern ähnelt. Sie beugen sich herab über die erste Trage, heben sie hoch und 
wanken damit zu dem Wagen. 

Der Wind trägt das Fauchen von Raketengeschützen über den verschneiten, im Frost erstarrten 
Steppenflugplatz, als sie den Oberleutnant mit dem Beinverband in die Höhe heben und ihn 



forttragen. Der Sanitäter sieht der Trage nach, bis sie in der geöffneten Tür des Sankas verschwunden 
ist. Dann wendet er sich ab und geht mit schwerfälligen Schritten auf den Bunker zu... 

 
Oberfeldwebel Emig kommt auf die Ju 52 zugelaufen und sieht der aussteigenden Besatzung 

entgegen. Der eisige Wind läßt die Enden seines langen Mantels um seine Beine flattern. 
„Tag, Rösche!" 
„Tag, Emig!" 
Sievers stapft heran, hinter ihm Udo Tanner. Sie sehen nach Stalingrad hinüber, als ob sie jeden 

Augenblick das Heranfauchen einer Artilleriegranate befürchteten. Ihre hohlwangigen, roten Gesichter 
haben einen nervösen, gehetzten Ausdruck. 

Vom Rollfeldrand her schlängelt sich eine kleine Karawane von Sankas über den Schnee. Weithin 
leuchten die Roten Kreuze auf den Kastenwänden. Die Wagen halten in der Nähe. Einer der letzten 
schert aus und fährt auf die „Anton" zu. Der Oberwerkmeister preßt die Lippen zusammen, starrt noch 
kurz auf die Fahrzeuge und geht dann grußlos davon. Er läuft an Männern einer Troßeinheit vorbei, 
die sich mit gebeugten Oberkörpern über den Schnee bewegen, auf die Ju 52 zu, die bereits entladen 
wird. 

„Eine Mistkälte!" flucht Sievers. „Da ist es in der Maschine direkt gemütlich dagegen." 
Rösche sieht zu den Flakstellungen hinüber. Er sucht seinen Bruder, aber die Geschütze sind im 

Moment nicht besetzt. Wortlos schließt er sich den beiden anderen an und nähert sich der Ju 52. Die 
dort mit der Entladung des Versorgungsgutes beschäftigten Männer wanken zuweilen unter der 
schweren Last. Es ist ihnen anzusehen, daß sie ihre Tätigkeit mit letzter Kraftaufbietung verrichten. 
Ihre Augen liegen tief in den Höhlen, in ihren Blicken ist eine dumpfe Gleichgültigkeit. Ihr Anführer, ein 
älterer Feldwebel, hilft überall, wo es notwendig ist. Dann ist es wieder soweit Die Maschine wird 
entladen. 

Die Sanitäter öffnen die Tür des Sankas und ziehen die erste Trage heraus. Die drei aus der „Anton" 
stehen vor dem Luk und sehen zum Himmel hinauf. In den Wolken ist das Dröhnen starker Motoren 
zu hören. 

Das Keuchen der herankommenden Sanitäter veranlaßt Rösche, sich umzuwenden. Und wieder 
einmal sieht er die fürchterlichen Bilder, die er nie mehr. wird vergessen können: verzerrte, gelbe 
Gesichter, von Schmerzen, Hunger und unsäglichen Strapazen ausgezehrt, durchblutete Verbände, 
amputierte Glieder, stöhnende Münder... 

Von Stalingrad her klingt pausenlos der Lärm der Schlacht herüber, einem fernen und doch so 
nahen Gewitter gleich. 

Die Sanitäter haben die ersten Tragen bereits im Laderaum der Ju 52 abgestellt. Zwei von ihnen 
kommen jetzt wieder mit einem Verwundeten an. Er ist bei Bewußtsein und umklammert die 
Berechtigungskarte auf seinem Mantel. 

Plötzlich zuckt der Bordmechaniker zurück. 
Ein immer stärker werdendes Motorengeräusch am Westrand des Platzes veranlaßt auch ihn, sich 

umzudrehen. Überrascht beobachtet er die in niedriger Höhe dahinschwebende Silhouette eines 
viermotorigen Flugzeuges. 

„Mann!" sagt Tanner fassungslos. „Da - eine ‚Condor'! Das ist ja toll! Die können vielleicht was 
ranschleppen..." 

Er verstummt und beobachtet den Landevorgang. Es wird eine Musterlandung, und die mächtige 
Maschine wippt dabei kaum in den Fahrwerken. 

Überall stehen die Männer des technischen Personals und die von den Entladungsmannschaften, 
fassungslos, überrascht - und mit einem Funken neuer Hoffnung im Blick. Viermotorige kommen also 
auch! Wenn die jeden Tag erscheinen und Nachschubgüter bringen, dann... Aber am besten, man 
denkt jetzt noch nicht daran, denn wie oft sind schon die größten Hoffnungen im letzten Augenblick 
zerschlagen worden. Am Anfang war es so, als Parolen über einen Ausbruch aus dem Kessel die 
Runde machten, später, als davon geredet wurde, daß die Luftwaffe täglich 300 Tonnen mindestens 
einfliegen würde, in den Tagen, als Hoths Panzerarmee zum Entsatzangriff vorgestoßen war - und 
auch jetzt wieder. 

Oberwerkmeister Emigs Stimme bringt die erstarrten Gestalten wieder in Bewegung. 
Sievers sieht auf seine Uhr. 
Es ist 9.30 Uhr. 
Die Focke-Wulf 200 „Condor" schaukelt mit ihren breit ausladenden Schwingen auf einige winkende 

Mechaniker zu. Die Motoren verstummen, und die Besatzung steigt aus. 
„Fertig, Herr Feldwebel!" sagt ein Sanitätsunteroffizier. „Sie können wieder zurück!" 
„Ja, natürlich!" 
Rösche nickt dem Unteroffizier noch einmal zu. Ein letzter Blick gleitet zu der „Condor" hinüber und 

dann zu den Flakstellungen. Vor dem Eingang eines Unterstandes steht eine Gestalt und winkt 
herüber. 



Da hebt auch Rösche den Arm. Hinter sich hört er die Stimme des Bordmechanikers, der mit einem 
der Verwundeten im Laderaum spricht. Dann steigt auch er in den Rumpf und nähert sich dem 
Pilotensitz. 

Fünf Minuten später dröhnt die Ju 52 über den Westrand von Pitomnik, einem Ungewissen 
Schicksal entgegen. 

 
* 

 
Das Meldungsformular, das vor einem der Schreiber der Luftflotte 4 ausgebreitet ist, enthält Zahlen, 

die symbolhaft sind für den Todeskampf der 6. Armee in Stalingrad. Schon geraume Zeit ist 
vergangen, seit einer der Gehilfen dem Feldwebel die Aufstellung vorlegte, die er im Auftrag seines 
Vorgesetzten nach den Meldungen der Transporteinheiten anzufertigen hatte. 

Der Feldwebel sitzt in einer gut geheizten Stube, fern dem Chaos, das zu dieser Zeit in den 
Ruinenfeldern von Stalingrad seinem Ende entgegengeht. Er ist kein Generalstäbler, und doch 
erkennt er die furchtbare Aussage der vor ihm liegenden Zahlen ebensogut wie die hohen Offiziere im 
Lageraum der Luftflotte. Sie geben Zeugnis von den Folgen jenes wahnwitzigen Befehls der Obersten 
Luftwaffenführung an die Transportverbände der Luftflotte 4, die eingeschlossene 6. Armee aus der 
Luft zu versorgen. Und selbst der Feldwebel spürt jetzt Gedanken in sich, die er besser bei sich 
behält. Wieder richtet sich sein Blick auf die Aufstellung, in der die nach Stalingrad eingeflogenen 
Versorgungsgüter bis auf die letzte Tonne angegeben und aufgeschlüsselt sind: 

An Versorgungsgut wurden der 6. Armee in 70 Einsatztagen 6591 Tonnen überflogen, die sich auf 
die einzelnen Versorgungsphasen folgendermaßen verteilen: 

 
25.11. – 29.11.1942 269 Tonnen 
30.11. – 11.12.1942 1.167 Tonnen 
12.12. – 21.12.1942 1.377 Tonnen 
22.12. – 11.01.1943 2.414 Tonnen 
12.01. – 16.01.1943 300 Tonnen 
17.01. – 23.01.1943 90 Tonnen 
24.01. – 02.02.1943 779 Tonnen 
 
Betriebsstoff 1.648 Kubikmeter 
Munition 1.122 Tonnen 
Verpflegung 2.020 Tonnen 
Verschiedenes 129 Tonnen 
Rücktransport 24.910 Verwundete und Kranke 
 

Mit einer abwesenden Bewegung schiebt der Feldwebel die Liste zur Seite und blickt auf den an der 
gegenüberliegenden Wand hängenden Kalender. Er zeigt den 3. Januar 1943. 

Draußen vor dem Fenster ziehen zerrissene Wolken am Himmel dahin. Die Gedanken des 
Schreibstuben-Feldwebels gehen auf den Weg in die Totenstadt an der Wolga, die er noch nie 
gesehen hat. Aber er kennt unzählige Berichte, und in seiner Vorstellung formen sich dabei Bilder, die 
der grauenhaften Wirklichkeit allerdings nur in etwa nahekommen können. Dennoch sind sie noch 
furchtbar genug. 

Er erinnert sich an den Tag, als nach den „Condor"-Flugzeugen vom KG 200 des Major Willers in 
Stalino auch die Großraumflugzeuge vom Typ Ju 290 für die Versorgung Stalingrads eingesetzt 
wurden. Das war am 10. Januar 1943. Der Pilot der ersten in Pitomnik gelandeten Maschine, die zehn 
Tonnen Nachschubgüter laden und rund 80 Verwundete aus dem Kessel mit zurücknehmen konnte, 
war ein Flugkapitän namens Hanig gewesen. In der Nacht zum 13. Januar war er um 0.45 Uhr wieder 
gestartet, 80 Verwundete an Bord. Es sollte sein letzter Flug werden. Kurz nach dem Start hatte sich 
die mächtige Maschine aufgebäumt und war dann am Boden zerschellt. Nur ein Mann war mit dem 
Leben davongekommen. Wenn man seinen Aussagen glauben durfte, war die menschliche 
Elendsfracht im Rumpf der Ju 290 nach dem Abheben vom Boden nach hinten gerutscht, worauf die 
Katastrophe erfolgt war. 

 
* 

 
Eine bleierne, düstere Stille hat sich über den Flugplatz gebreitet. Die Motoren der Ju 52 sind 

verstummt. Mit unzähligen Flickstellen in den Tragflächen, verursacht von Flaksplittern oder den 
Geschossen sowjetischer Jäger, stehen die Maschinen am Platzrand. Aus einer der niedrigen 
Baracken treten drei Männer in den Pelzkombinationen des fliegenden Personals. Sie blicken in den 
bleigrauen Himmel, der sich über das winterliche Land südlich des Donez gebreitet hat. 



Hans Rösche zieht den Kragen der Kombination höher, den Blick auf den zertretenen Schnee vor 
seinen Füßen gerichtet. Die beiden anderen sehen ihn an, und sie können sich denken, was ihn 
wieder bewegt. Es sind schon Tage vergangen, seit er zum letztenmal über den Bruder gesprochen 
hatte, den er vielleicht nie mehr sehen wird. Am 14. Januar waren sie im Beschuß sowjetischer 
Artillerie zum letztenmal von Pitomnik aus gestartet. Der Unteroffizier von der Flak war neben der 
Maschine gestanden und hatte ihnen nachgewinkt. 

Aus den Wolken löst sich ein zweimotoriges Flugzeug. Es ist eine FW 189, eine doppelrümpfige 
Aufklärungsmaschine. Wenig später setzt sie zur Landung an und rollt aus. Der Pilot dirigiert den 
Aufklärer zu einer der Schneeboxen in der Nähe und stapft dann auf die Baracke zu. Es ist ein 
Oberfeldwebel. 

Rösche geht ihm entgegen. 
„Warst du drüben?" 
Der andere nickt und sieht zu seiner Maschine hinüber, vor der noch zwei Männer seiner Besatzung 

stehen und sich unterhalten. 
„Und - was ist?" 
„In der Stadt ist es wie auf einem riesigen Friedhof. Nichts mehr. Aber draußen, weiter nach Gumrak 

zu, da machen sie Treibjagd." 
„Was sagst du da?" 
„Ja", nickt der Oberfeldwebel, „mit Panzern - es ist entsetzlich! Sie verfolgen die letzten, die sich 

noch auf den Beinen halten können. Sie walzen alles zusammen..." 
Rösche starrt den anderen immer noch an, unfähig, ein Wort hervorzubringen. Dann wendet er sich 

um und geht in die Baracke zurück. 
Nirgendwo hatte die sowjetische Flak auf den einsamen Aufklärer gefeuert, der das Grab der 6. 

Armee noch einmal überflogen hatte. Warum auch? Es gab keinen Grund mehr dafür, der große Sieg 
war errungen. 

Die Maschine war über jene Landschaft des Todes geflogen, aus der vor wenigen Tagen noch die 
letzten Funksprüche gesendet worden waren, erschütternde oder unfaßbare Zeugnisse des 
Untergangs einer ganzen Armee.  

30.1.1943,18.40 Uhr:  
„An VIII. Fliegerkorps, Luftnachrichtenkompanie ‚Stuka 2'. Die Besatzung der schweren Funkstelle, 

Oberfeldwebel Borzynski, Feldwebel Maier, Unteroffizier Schirge, Obergefreiter Schmitt - bis zum 
Ende betriebsklar, meldet sich ab. Wir bitten unseren Angehörigen die besten Grüße zu übermitteln..." 

Es kamen in diesen Tagen der Katastrophe aber auch noch Befehle in den Kessel, ausgestellt von 
jenem Mann, der eine ganze Armee in den Tod getrieben hatte:  

1.Februar 1943,1725 Uhr.  
Heeresgruppe Don an XI. AK. 
„Ich erwarte, daß der Nordkessel von Stalingrad sich bis zum letzten hält. Jeder Tag, jede Stunde, 

die dadurch gewonnen wird, kommt der übrigen Front zugute.  
Adolf Hitler" 

 
Ein anderer Funkspruch des Oberbefehlshabers der 6. Armee, der am 29. Januar, also kurz vor 

dem Ende jeglichen Widerstandes, abgegeben worden war, hatte folgenden Wortlaut:  
„An den Führer! 
Zum Jahrestag Ihrer Machtübernahme grüßt die 6. Armee ihren Führer. Noch weht die 

Hakenkreuzfahne über Stalingrad. Unser Kampf möge den lebenden und kommenden Generationen 
ein Beispiel dafür sein, auch in der hoffnungslosesten Lage nie zu kapitulieren, dann wird Deutschland 
siegen.  

Heil mein Führer!  
Paulus, Generaloberst!" 

 
Hitlers Antwort hatte folgenden Text: 
„Mein Generaloberst Paulus! 
Schon heute blickt das ganze deutsche Volk in tiefer Ergriffenheit zu dieser Stadt. Wie immer in der 

Weltgeschichte, wird auch dieses Opfer kein vergebliches sein. 
Das Bekenntnis' von Clausewitz wird seine Erfüllung finden. 
Die deutsche Nation begreift erst jetzt die ganze Schwere dieses Kampfes und wird die größten 

Opfer bringen. In Gedanken immer bei Ihnen und Ihren Soldaten.  
Ihr Adolf Hitler" 

 
* 

 



Der Kampf der Luftwaffe um Stalingrad und der Versuch zur Rettung der 6. Armee war zu Ende 
gegangen. Von den dabei erlittenen Verlusten sollte sich die Luftwaffe nie mehr erholen. Vom 24. 
November 1942 bis zum 31. Januar 1943 waren durch feindliche Jäger, Flak oder sonstige Einflüsse 
folgende Flugzeuge verlorengegangen: 

 
Ju52:266; 
He 111: 165; 
Ju 86: 42; 
FW 200: 9; 
He 177: 5; 
Ju 290: 1. 

 
Das waren 488 Flugzeuge mit insgesamt 1.000 Mann, die bei den Abstürzen den Tod fanden. Oder 

anders ausgedrückt:  
Fünf Geschwader - ein ganzes Fliegerkorps! 
 

ENDE 
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