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Eichenlaubträger des Heeres 
 

 
 

Albert Brux 
Brux gehörte seit Kriegsbeginn als aktiver Offizier zum 
motorisierten Infanterieregiment (IR) (sp. Pz.Gren.Rgt.) 66 der 13. 
ID (Infanteriedivision) (mot.). Nach Umwandlung der 13. ID in eine 
Panzerdivision kämpfte Brux als Hauptmann im Balkan und führte 
im Juni 1941 die 1. Kompanie im Schützenregiment 66. Beim 
Angriff auf Kiew übernahm er im Juli das 1. Bataillon und erwarb 
sich als erster Frontoffizier seiner Division am 12.9.1941 das 
Ritterkreuz. Sein Bataillon hatte am Irpen-Abschnitt gegen tagelange 
Angriffe der Sowjets die deutsche Front behaupten können und 
damit dem Korps die Bewegungsfreiheit erkämpft. 1942 wurde 
Major Brux mit dem Deutschen Kreuz in Gold ausgezeichnet. Das 
504. Eichenlaub erhielt er am 24.6.1944. Brux führte damals als 
Oberst das Panzergrenadierregiment 66. 
 
Durch den langen zeitlichen Abstand von den Geschehnissen ist es nicht immer 
möglich, exakte Daten z. B. hinsichtlich der Einheits-Zugehörigkeit etc. der hier 
gewürdigten Persönlichkeiten auszuarbeiten. Auch die Zeitpunkte der Ordens-
verleihung können differieren. Für dokumentarisch belegte Berichtigungen in 
solchen Fällen sind wir immer dankbar und selbstverständlich bereit, dieselben im 
»LANDSER« zu veröffentlichen. 
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Die Höllenseite des Himmels 
 

Deutsche Jäger über den Schlachtfeldern Europas 
 
Der He-111-Verband hängt wie eine Schar dicker, träger Vögel 
in der Luft; oder wie überdimensionale Fische, die durch ein 
blaues Meer schwimmen – durch den Himmel über 
Südengland. 

Etwa tausend Meter über ihnen schwimmen andere Fische 
durch das seidene Blau des Himmels. Sie ziehen rasch dahin, 
Haien gleich, dunkle Kreuze auf den Leibern: eine Staffel 
Messerschmitt-Jäger, in aufgelockerter Gefechtsformation. 

Die Männer in den flachen Kabinen der Me 109 wissen, 
wohin sie fliegen. Auch der Fähnrich Udo Körner weiß es, nur 
denkt er in diesen verwirrenden Augenblicken nicht daran. Er 
spürt auch eine verteufelte Nervosität in sich – obwohl das 
heute bereits sein fünfzehnter Feindflug ist. 

Zehn davon fanden über Frankreich statt, über Belgien und 
Holland. Er hatte bereits Eben Emael, das belgische Sperrfort 
am Albert-Kanal, von oben gesehen, Sedan und die nördlichen 
Ausläufer der Maginot-Linie, und seit dem »Adlertag« – dem 
Beginn der Luftschacht um England, am 13. August 1940, – 
nun das fünfte Mal den Kanal, die Kreideküste von Dover, die 
mittelalterliche Burg auf dem Hügel, Folkestone, Margate und 
London. 

Er blickte jetzt zu der Maschine von Oberfeldwebel 
Matuschke hinüber, den sie in der Staffel den »Eisernen« 
nennen. Udo Körner weiß nicht so richtig, warum, aber es ist 
eben so. Vielleicht erhielt er diesen Beinamen einmal, weil er 
ein Mensch ohne Nerven zu sein scheint, ein Bulle von einem 
Mann, ein Artist im Luftkampf und – was schließlich nicht 
mehr verwundern mag – einer der erfolgreichsten Piloten der 
Staffel. 

Weit links von ihm huschen die anderen Messerschmitt-
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Maschinen durch den Himmel, insgesamt zehn an der Zahl. Im 
Süden kommt jetzt noch ein anderer Verband in Sicht, der vor 
dünnen Kondensfahnen auf die Bomber einschwenkt und dann 
hoch über dem Züngeln der Flak-Explosionen auf die englische 
Küste zuhält. 

Der Atem erzeugt ein rhythmisches Rasseln im Ventil der 
Sauerstoffmaske, die auch Udo Körner schon vor gut zehn 
Minuten vor die Mundpartie gezerrt hatte. Sie hilft zwar, den 
zum Atmen in diesen Höhen nötigen Sauerstoff zu liefern, 
vermag aber nicht den scheußlichen Druck zu verdrängen, der 
überall zu spüren ist: in der Brust, im Kopf – vor allem aber im 
Magen. 

Auch das Wissen um die Nähe des »Eisernen« bringt keine 
Erleichterung, obwohl jeder es immer wieder herbetet, daß ein 
Fliegen mit Matuschke einer Art von Lebensversicherung 
gleichzusetzen sei. Bis jetzt hatte sich diese seltsame These 
schon einige Male bewahrheitet; erst gestern wieder, als der 
»Eiserne« mit einer schaurigen Fluchlitanei durch das 
Getümmel eines Luftkampfes gejagt war und einem Fähnrich 
namens Körner eine Spitfire vom »Leitwerk« weggeschossen 
hatte. 

Im FT (Funktelefon) ist es ruhig, allerdings nicht mehr 
lange. Die Stille endet praktisch mit jenem Augenblick, als 
unten auf der Erde das Flakfeuer verstummt. Irgendeiner ruft es 
mit krächzenden und beschwörenden Worten in den Äther: 
»Achtung, Indianer (Feindjäger) aus elf Uhr!« 

»Viktor!« sagt ein anderer, was soviel wie »verstanden« 
heißt. Sekunden später folgt ein Befehl, den der Fähnrich nicht 
versteht. Es werden noch viele erteilt in den folgenden 
Sekunden, und in den Kopfhörern gellt ein Krächzen, Knarren 
und Brüllen, daß die Trommelfelle zu schmerzen beginnen. 

Udo Körner blinzelt in die angegebene Richtung, aber er 
sieht nur die Sonne, den blauen Himmel, silbrig-blitzende 
Jagdmaschinen, die in steilen Messerkurven durch den Himmel 
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turnen, aber keine Spur von den Engländern, vor denen soeben 
einer gewarnt hatte. 

Und wieder einmal überkommt ihn das Gefühl einer 
verheerenden Hilflosigkeit. Er spürt, wie ihm der Schweiß aus 
den Handflächen perlt, von der Stirn und vom Rücken. Mit 
einer seltsamen Starre auf seinem Jungengesicht drückt er den 
Steuerknüppel nach links, schiebt den Gashebel auf Vollast 
(Vollgas) und folgt Matuschke, der seine »Me« soeben halb in 
die Rückenlage gezogen hatte. 

Im nächsten Moment zeigt seine Kabine nach unten. Der 
Atem weicht mit einem pfeifenden Laut aus Körners Lungen, 
als er das Manöver nachfliegt. Sein Kopf hängt sekundenlang 
gegen die ferne Erde, während er sich verzweifelt bemüht, die 
Maschine des Oberfeldwebels nicht aus den Augen zu 
verlieren. 

Obwohl ihm das Blut in den Kopf schießt, und bunte Sterne 
vor seinen Augen tanzen, gelingt es ihm, den Anschluß zu 
halten. Er fliegt den gesteuerten Abschwung mit, hat das 
Gefühl, sein Magen komme ihm jeden Moment aus dem Hals 
heraus, dreht die von Matuschke soeben vollendete Sturzrolle 
mit und sieht dann über die spitze Motorpartie seiner Maschine 
hinweg die Bomber wieder, denen sie sich jetzt mit hoher 
Geschwindigkeit nähern. 

Es ist für ihn wie eine Erleichterung, als er die Stimme des 
Oberfeldwebels in den Kopfhörern vernimmt. Sie ist so 
charakteristisch, daß er sie selbst im größten Stimmensalat 
hätte unterscheiden können. Auch dieses Mal beginnt er den 
Satz mit einem seiner Lieblingswörter: 

»Gut gemacht, Matschpflaume, jetzt schön dranbleiben. Wir 
fahren gleich zwischen sie…« 

»Ja – ja natürlich…Viktor!« 
Im Unterbewußtsein lauscht Udo Körner den Worten des 

Rottenführers nach, und trotz des rasenden Dahinstürzens 
verspürt er für Augenblicke eine ohnmächtige Scham darüber, 
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daß er sich auch dieses Mal wieder verraten hatte. Denn nur 
einer, der völlig durcheinander ist und dessen Nerven sich 
verheddert haben, kann vergessen, daß es verboten ist, im 
Klartext zu sprechen. 

Doch niemand rügt ihn, nicht einmal Matuschke. Seine 
»Me« liegt immer noch in flachem Sturz, und Udo Körner 
merkt, daß sie bereits die Grenze des Möglichen erreicht 
haben. In den Tragflächen ist ein höllisches Flattern, als ob sie 
jeden Augenblick »die Ohren anlegen« wollten, doch auch das 
gehört zu Matuschkes hervorstechendsten Eigenschaften, diese 
Überbeanspruchung der Maschine … 

Die He 111 kommen heran und sind schon Sekunden später 
wieder verschwunden. Und dann beginnt einer jener Tänze am 
Himmel über Südengland, wie ihn vielleicht nur Otto 
Matuschke vorführen kann. Seine Maschine bäumt sich jetzt 
auf und zischt in steilem Winkel in den Himmel hinein. Auch 
Udo Körner zieht den Knüppel nach hinten. Die Me 109 
reagiert sofort, zusammen mit seinem Magen, seinem Blut, 
seinen Augen, die angesichts des wahnsinnigen Drucks aus den 
Höhlen zu treten drohen. Er glaubt, die Faust einer 
Gigantenhand auf seiner Brust zu spüren, während er wie von 
einem gewaltigen Katapult in den Himmel hineingeschleudert 
wird. Und erst jetzt sieht er sie! 

Er denkt nicht daran, sie zu zählen. Vielleicht sind es fünf, 
sechs oder zehn dieser spitznasigen Jagdmaschinen. Sie liegen 
im Sturz und können nur ein Ziel haben: den Heinkel-Verband, 
der vorhin noch in tadelloser Verbandsformation unter den 
Tragflächen weggeflitzt war. 

Das Geschrei in den Kopfhörern scheint für Udo Körner in 
diesen Augenblicken von einem anderen Stern zu kommen. 
Sein Blick ist starr auf Matuschkes Leitwerk gerichtet, und in 
seinem Hirn trommelt nur ein Befehl: dranbleiben, nicht 
abplatzen …! 

Er weiß nicht, was der Oberfeldwebel vorhat, und er hatte es 
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in ähnlichen Situationen eigentlich nie gewußt. Er umklammert 
den Knüppel, ringt nach Atem und sieht jetzt Matuschkes Me 
109 in den Rückenflug übergehen. Anschließend folgt eine 
Flugfigur, die man nur als Looping bezeichnen kann und die 
der Oberfeldwebel mit seinen einsneunzig Körpergröße so 
exakt aussteuert wie auf einem Flugtag. 

Erst Augenblicke später beginnt es dem Jungen in der 
anderen Maschine zu dämmern, welche taktische Konzeption 
der Oberfeldwebel gewählt hat. 

Diese Erkenntnis überkommt ihn, als er sieht, daß sie sich 
jetzt direkt auf der Fährte der Feindjäger befinden, die vorhin 
an ihnen vorbeigestürzt waren. In den Tumult von Gedanken 
und Empfindungen, die in Udo Körner einen wahren Veitstanz 
aufführen, mischt sich jetzt ein mattes Gefühl von 
Bewunderung für den Mann in der vorausfliegenden Maschine. 

Aber die folgenden Ereignisse lassen auch diese jäh 
aufgeflackerte Gefühlsregung verstummen. Denn voraus 
zischen jetzt Leuchtspurstriche in die Tiefe. Sie münden in der 
Heckpartie einer Spitfire, die in Sekundenschnelle dicke 
Qualmwolken ausstößt, auf den Rücken wirbelt und dann in 
flachen Trudelbewegungen der Erde Südenglands entgegen 
stürzt. 

Kurz darauf ist wieder die rauhe, tiefe Stimme in den 
Kopfhörern: »Gesehen, Matschpflaume?« 

Sekunden vergehen. Im Hals des Fähnrichs herrscht eine 
absolute Trockenheit. Die Zunge klebt am Gaumen, und die 
Worte wollen nicht über die Lippen. 

Der Oberfeldwebel stellt keine weitere Frage mehr. Sie jagen 
jetzt an den Bombern vorbei und ziehen dann in einer weiten 
Schleife wieder in den Himmel hinein. 

Im Steigen sieht Udo Körner die anderen Spitfires wieder. 
Sie hatten vorhin offenbar sofort von ihrem Ziel abgelassen 
und sich inzwischen in Rotten (zwei Maschinen) aufgeteilt, die 
in engen Kreisen durch den Himmel ziehen. 
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Von oben her donnert jetzt eine ganze Meute von 
Messerschmitts auf sie herab. Fassungslos starrt Udo Körner 
auf das Gewimmel von Flugzeugleibern, die jetzt in den 
unmöglichsten Flugfiguren durch den Himmel wirbeln. Erst im 
letzten Moment erkennt er das neue Kurvenmanöver 
Matuschkes, und dann schallt plötzlich eine schrille, sich 
überschlagende Stimme aus den Kopfhörern: 

»Aufpassen, aufpassen, in der Sonne – sie kommen runter – 
aufpassen!« 
 

* 
 
Sie sitzen auf ihren Werkzeugkästen, auf der Erde oder auf den 
Sprossen der zweiteiligen Eisenleitern, die sie für Arbeiten an 
den Triebwerken (Motoren) der Jagdflugzeuge benötigen. Im 
Augenblick haben sie eine Pause und somit Zeit, eine Zigarette 
zu rauchen, etwas zu klönen oder blöde Witze zu reißen. Ihre 
Blicke wandern dabei immer wieder nach Westen, während sie 
sich manchmal mit den harten, schwieligen Händen über die 
Gesichter wischen und einen neuen Öl-Fleck produzieren. 

Ihr Oberwerkmeister, Oberfeldwebel Paul Matzerat, stiefelt 
in der Nähe um eine motorlose Maschine herum. Auch er 
scheint nur auf eines zu warten: auf die Rückkehr der vor gut 
einer halben Stunde gestarteten Maschinen der 1. Staffel, die 
zum Jagdgeschwader 3 gehört und sozusagen am rechten 
Flügel der anderen Jagd-, Stuka- und Kampfgeschwader liegt, 
die am Pas de Calais stationiert sind. 

»Tut mal richtig gut, Wenn der die Schnauze hält!« meint 
Unteroffizier Sieloch, 1. Wart von Matuschke, dem 
»Eisernen«. 

Der Obergefreite Leinenweber, der ihm gegenüber auf einer 
Kiste hockt und sich gerade eine Zigarette kurbelt, zeigt ein 
säuerliches Grinsen und beläßt es bei einigen unverständlichen 
Brummlauten. 
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Neben ihm liegen einige auf dem Rücken, die 
ölverschmierten Kombinationen als Rollen unter den Kopf 
geschoben. Ihre Oberkörper sind nackt, denn es ist heiß in 
diesen Sommertagen des Jahres 1940 an der französischen 
Kanalküste. 

»He«, sagt Sieloch jetzt, auf die am Rollfeldrand liegende 
Liegeplatzbaracke der Ersten deutend, »was kommt denn da 
für ’n Heini an?« 

Leinenweber betrachtet zuerst seine wie ein kleiner Besen 
anmutende Zigarette und dann die lange Gestalt vor dem 
Liegeplatz. 

»Sieht aus wie einer von der PK (Propagandakompanie)!« 
meint er dann. »Da wird sich Matuschke ja freuen, wo er die 
Brüder sowieso nicht ausstehen kann.« 

Hauptfeldwebel Weiland, Spieß der Staffel, stapft mit 
seinem wuchtigen Leibesumfang, die Kommißbibel 
(Notizbuch) vorschriftsmäßig zwischen den Knöpfen des 
Waffenrockes, um die Ecke der Baracke herum. Sein Gruß ist 
bei weitem nicht so zackig wie sonst, was darauf schließen 
läßt, daß er den Sonderführer von der Propagandakompanie 
offenbar nicht ganz für voll nimmt. 

Die beiden verschwinden in dem niedrigen Bauwerk, auf 
dessen Dach die Sonne Hitzewellen ausbrütet, und die 
Mechaniker blicken wieder in jene Richtung, wo in einigen 
Kilometern Entfernung die Hügel des Küstenlandes sich dem 
Kanal entgegenrecken. 

Sieloch blinzelt über das Rollfeld. In etwa achthundert 
Metern Entfernung schillern einige Me 109 in der Sonne. Über 
den Kabinen hängen halbrunde Gebilde: Sonnenschirme, unter 
denen die Piloten ihren Schweiß verströmen. Sie gehören zur 
Alarmrotte, die immer für alle Fälle in der Nähe des Starts 
postiert ist. 

Wie gut diese Anordnung ist, soll sich auch jetzt wieder 
erweisen. In den Platzlautsprechern beginnt urplötzlich ein 
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krächzendes Geplärre, das die Männer des technischen 
Personals wie auf Kommando aus ihrem Dösen scheucht. 

»Alarmrotte!« scheppert es aus den großen Blechmäulern. 
»Sofort Alarmstart. Wiederhole: Sofort Alarmstart. Weitere 
Anweisungen in der Luft! Ende!« 

Bei den aus dieser Entfernung recht klein anmutenden 
Jagdflugzeugen entsteht Bewegung. Gestalten rennen scheinbar 
ziellos in der Gegend herum. Kurz darauf wird ein Tuckern 
laut, ein stotterndes Geräusch, das aber schon Sekunden später 
in das knallende Fauchen eines Flugmotors übergeht. Wenig 
später verstärkt sich das dröhnende Singen. Die Sonnenschirme 
fliegen ins Gras, die Maschinen setzen sich in Bewegung und 
donnern kaum eine halbe Minute später an den »schwarzen 
Männern« von der Technik vorbei. 

»Heiliger Bimbam«, meint Sieloch, sich hinter einem Ohr 
kratzend, »da muß ja wieder allerhand los sein.« 
 

* 
 
Die Männer über dem Kanal haben gar keine Zeit, sich diesen 
oder ähnliche Eindrücke zu bilden. Sie kurbeln in einem 
Höllenreigen aus unzähligen Jagdflugzeugen durch die Luft, 
umschwirrt von zahllosen Leuchtspurgeschossen, die sich wie 
grellgelbe Ornamente durch den Himmel ziehen. 

Kokarden und Balkenkreuze wirbeln durcheinander, 
Flugzeuge heulen in die Tiefe, bäumen sich auf, steigen wieder 
hoch, beschreiben gewagte Flugfiguren – oder rasen, in 
prasselnde Flammen gehüllt, der Wasseroberfläche des 
Ärmelkanals entgegen. 

Es ist eine jener Stunden, wo sich der Himmel völlig 
überraschend mit Dutzenden von Jagdmaschinen füllte und 
eine der erbitterten Jäger-Luftschlachten entstand, wie sie in 
jenen Tagen nicht allzu zahlreich waren. Scheinbar angelockt 
von dem hitzigen Getümmel in der blauen Himmelsglocke, 
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erschienen immer mehr Jäger auf der großen Turnierwiese, von 
England oder von Frankreich her, mit Vollgas der Stätte des 
Kampfes entgegenrasend. 

Für zwei von ihnen ist die Schlacht bereits zu Ende. Sie 
ziehen tief über das Wasser des Kanals, den weißen 
Sandstreifen vor Calais entgegen. Einer von ihnen sieht das 
Blau des Himmels nur noch durch dünne, winzige Lücken in 
der Ölwand, die sich nach mehreren, offenbar von einer 
verirrten Garbe herrührenden Treffern in irgendeine Ölleitung 
auf dem Kabinendach ausgebreitet hatte. 

Nicht einmal Oberfeldwebel Matuschke, der neben dem 
Fähnrich herfliegt und kaum zehn Meter von ihm entfernt ist, 
kann die Gestalt hinter dem schwarzgefärbten Kabinenglas 
erkennen. Er hat übrigens auch gar kein Interesse dafür, 
wenigstens im Moment nicht, denn sein Blick wandert 
pausenlos durch den Luftraum hinter dem eigenen Leitwerk. 
Und mit jeder weiteren Sekunde erhöht sich seine 
Erleichterung, da er inzwischen erkannt hat, daß offenbar 
keiner der vielen Tommys (Engländer) in dem Gewühl über 
ihnen anscheinend Lust verspürt, den beiden einzelnen Me 109 
zu folgen. 

Matuschke wischt sich wieder einmal den Schweiß aus dem 
Gesicht. Es ist kaum einige Sekunden her, daß er den Mund 
zugemacht hatte. Jetzt aber geht es weiter: 

»Gut so, Kleiner, bleib auf dieser Höhe.« Er versucht ruhig 
und gelassen zu sprechen, obwohl dazu verdammt kein Anlaß 
besteht. Denn er weiß nur zu gut, wie es in der Kabine der 
anderen Maschine aussehen muß. Und dann klingt seine 
Stimme wieder aus den Kopfhörern des Fähnrichs: 

»Wie geht es dir?« 
»Verdammt heiß wird es, und ich sehe fast überhaupt nichts 

mehr.« 
Der Oberfeldwebel holt Luft und sieht wieder nach hinten. 

Es ist auch jetzt noch keine englische Spitfire oder Hurricane in 
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der Nähe. 
»Ich kann es mir vorstellen, aber bald haben wir es.« 
»Wie lange noch?« 
»Vielleicht fünf Minuten!« 
Dann wird es wieder still in der FT-Haube. Sie fliegen 

bereits unweit der Küste. Matuschke legt seine Maschine auf 
die linke Tragfläche. Sein Blick richtet sich erneut auf die 
leichte Rauchfahne, die hinter dem Leitwerk des Fähnrichs 
herausquillt. Er weiß, daß der Vogel es nicht mehr lange 
machen wird. 

Ein rätselhaftes Gefühl veranlaßt ihn, wieder nach hinten zu 
blicken. Die beiden Spitfires, die in flachem Sturz aus dem 
Himmel herabheulen, sind wahrhaftig nicht zu übersehen 
 

* 
 
Der eine ist ein junger Leutnant, der andere ein Gefreiter. Sie 
fliegen dicht nebeneinander, die Luftschraubennaben dem 
blauen Sommerhimmel zugewendet, dem Gewimmel dunkler 
Punkte entgegen, aus dem manchmal glitzernde Reflexe ins All 
zurückzucken. 

Vor wenigen Minuten hatten sie noch unter den 
Sonnenschirmen vor sich hingedöst, ohne sich allerdings 
einzubilden, daß der Tag in dieser geruhsamen Beschaulichkeit 
enden würde. Dann hatte sie der Startbefehl erreicht, und die 
erste Anweisung über FT hatte sie direkt dem Getümmel des 
Luftkampfes entgegengeführt, der über dem Kanal vor der 
englischen Südküste allmählich seinem Höhepunkt 
entgegengeht. 

In den Kopfhörern Leutnant Paulsens quäkt jetzt wieder die 
Stimme des Bodenstellen-Sprechers. 

»An Sperber eins … An Sperber eins. Fliegen Sie nach 
Marta-Dora zwo. Tief über dem Bach zwei einzelne. Auf 
Indianer achten und Rückflug sichern!« 
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»Viktor!« knurrt der Leutnant ins Mikrofon, ohne den Blick 
auch nur eine Sekunde von der vorausliegenden Himmelspartie 
zu wenden. Wenige Augenblicke später kreist die 
Messerschmitt-Maschine um die Hochachse, die Motorpartie 
kippt nach unten und neigt sich dem grünblauen Wasserspiegel 
des Kanals entgegen. 

Leutnant Paulsen hat die Augen praktisch überall. Er kennt 
sich aus am Himmel, und in dieser Gegend im besonderen. An 
seiner Kanalbluse (bläuliche, leichte Fliegerbluse) hängt das 
EK I. Er ist erst zweiundzwanzig Jahre alt, und hat, wie viele in 
seinem verwegenen Haufen, angesichts dieser Tatsache 
eigentlich mehr Front- als Lebenserfahrung. Das erstere war 
indessen in Situationen wie dieser bedeutend besser zu 
gebrauchen. 

Immer wieder blickt Paulsen über das Leitwerk nach hinten, 
Während er die Me 109 in einem flachen Winkel in die Tiefe 
heulen läßt. Um seinen Rottenflieger kümmert er sich dabei 
überhaupt nicht, denn auch der Gefreite Fabrian gehört bereits 
zu jener Kategorie von Flugzeugführern, die man zuweilen als 
die »alten Hasen« zu bezeichnen pflegt. 

In Paulsens Kopfhörern erfolgt in diesen Minuten keine 
weitere Durchsage, aber schließlich gibt es in solchen Fällen 
auch nicht mehr viel zu befehlen oder zu erläutern. 

Zwei einzelne! denkt Paulsen, während er die Tragflächen 
hin und her wippen läßt und dabei wieder den Verlauf des 
Luftkampfes beobachtet. Es geschieht zu einem Zeitpunkt, als 
gerade eine der vielen Maschinen mit einer blitzesprühenden 
Qualmfahne nach unten rauscht. Allerdings ist nicht zu 
erkennen, ob es sich um ein eigenes oder ein feindliches 
Flugzeug handelt. Für die nächste Zeit war das die letzte 
Wahrnehmung, die mit dem Luftkampf über dem Kanal etwas 
zu tun hatte. Denn fast im gleichen Augenblick erkennt Paulsen 
aus den Augenwinkeln heraus zwei silberne Pfeile, die mit 
einer beträchtlichen Fahrt nach unten stürzen. Sie sind einige 
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Kilometer entfernt, ungefähr noch 1.000 Meter höher und 
hängen in nördlicher Position. 

Die Stimme des Gefreiten Fabrian quäkt jetzt aus den 
Hörmuscheln. Es ist keine Spur von Erregung darin zu hören. 

»Da drunten krebsen sie rum. Einer hat ’ne Qualmfahne. 
Und die Tommys da drüben haben die gleiche Richtung.« 

Paulsen reißt den Kopf herum. Schon in der nächsten 
Sekunde kann er sich überzeugen, wie gut die Meldung seines 
Katschmareks (Rottenflieger) stimmt. Wieder ein Blick zu den 
beiden Spitfires. Sie stürzen immer noch. Offenbar hatte bis 
jetzt keiner von ihnen die beiden anderen Maschinen weiter 
südlich bemerkt. 

Paulsen reagiert blitzschnell. 
»Hoch!« 
Das ist das einzige, was er befiehlt. 
Fast gleichzeitig mit dem hastig hervorgestoßenen Wort 

zieht er den Knüppel nach hinten. Sein Blick huscht kurz durch 
den Luftraum in Richtung der Massenkurbelei. Anscheinend 
kommt von dort aber nichts mehr an Verstärkung für die 
beiden Engländer herunter. 

Der Motor röhrt jetzt auf vollen Touren, und die Nadel des 
Höhenmessers klettert. Kaum zehn Meter unter dem Bauch von 
Paulsens Me 109 schert die Maschine von Fabrian auf die linke 
Position. 

Der Leutnant hat die beiden Spitfires immer noch im Auge. 
Wie Habichte stoßen sie auf die zwei Einzelgänger herab, die 
jetzt schon dicht vor der französischen Küste fliegen. Eine wird 
jetzt auf Gegenkurs gerissen. 

Wenige Augenblicke später zeigt die lange Motornase der 
deutschen Jagdmaschine fast senkrecht in den Himmel hinein. 
Dieses Manöver und die Leuchtspurgarben, die jetzt den 
beiden Engländern aus einem unmöglichen Winkel 
entgegenflitzen, lassen in Paulsen sofort den Gedanken 
entstehen, daß dort unten praktisch nur der »Eiserne« durch die 
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Luft rauschen kann … 
 
Oberfeldwebel Matuschke hatte ein verdammt übles Gefühl 
unter seiner Lederjacke, als er die Maschine herumriß und den 
beiden Spitfires entgegenzog. Er weiß zwar, daß eine solche 
spontane Reaktion zuweilen schon Wunder gewirkt hatte. Falls 
es sich aber bei den zwei Tommys um ausgekochte Füchse 
handelte, war ihm – und sicherlich auch dem Fähnrich – ein 
Bad im Kanal so sicher, wie sonst etwas auf der Welt. Das war 
ihm klar. 

Er sieht den Leuchtspurgarben nach, die den beiden leicht 
seitlich gestaffelten »Spits« (Abkürzung für Spitfire) 
entgegenzüngeln, und erkennt bereits in der nächsten Sekunde, 
daß seine Rechnung diesmal nicht aufgehen wird. In der schon 
ziemlich stark überzogenen Maschine ist jetzt ein ekliges 
Schütteln, und es kann nur noch Augenblicke dauern, bis sie 
mangels Strömung nach hinten wegrutschen wird. 

Die beiden Spitfires hatten sich nach dem ersten Feuerstoß 
sofort geteilt und sind offenbar bereits dabei, einen 
Zangenbogen zu fliegen. Matuschke legt seine Maschine mit 
der letzten Fahrt in eine wackelige Kurve, läßt sie dann nach 
unten abkippen und äugt dem einen der beiden Engländer nach, 
der kaum hundert Meter entfernt an ihm vorbeirast. 

Und dann sieht er die qualmende Maschine des Fähnrichs 
wieder. Sie befindet sich bereits über dem Sandstreifen der 
Küste und scheint mit dem Bauch fast auf der Erde 
entlangzuschleifen. 

Der Fahrtwind pfeift jetzt wieder mit einem hohen Singen 
um die Kabine. In jenem Moment, als der weiße Dünensand 
über der Me 109 des Fähnrichs zusammenschlägt, dreht 
Matuschke der anderen Spitfire entgegen, die schon auf eine 
höllisch geringe Entfernung herangekommen ist. Und während 
er den Knüppel nach hinten zieht und die »Me« in einem engen 
Kurvenradius herumzerrt, prasseln die MG-Garben der 
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Feindmaschine so dicht über sein Kabinendach hinweg, daß er 
unwillkürlich den Kopf einzieht. Der Engländer prescht 
anschließend über ihn hinweg und jagt unter Ausnutzung der 
Fahrt fast steil in den Himmel hinein. 

Aus der Kurve heraus sieht Matuschke für Augenblicke die 
auf dem Strand liegende Me 109 des jungen Fähnrichs, und 
trotz der verteufelten Situation, in der er sich befindet, 
überkommt ihn das Gefühl einer gewissen Erleichterung. 

Matuschkes »109« liegt immer noch in einer steilen 
Messerkurve, und der Oberfeldwebel hätte nicht einmal seine 
guten Augen nötig gehabt, um zu erkennen, daß ihn die beiden 
Tommys sozusagen prächtig in der Mangel hatten. Der eine 
konnte höchstens noch eine oder zwei Minuten benötigen, um 
hinter seinem Leitwerk den nötigen Vorhaltewinkel 
herausgeflogen zu haben, während der andere auf Gegenkurs 
durch die Luft donnerte, so nahe, daß Matuschke sogar das 
Gesichtsoval unter der Fliegerhaube erkennen kann. 

Feierabend, Alter! sagte eine Stimme in Matuschke, da gibt 
es nichts mehr zu rütteln, jetzt haben sie dich! 

Aber wie immer in solchen Lagen wallt sofort nach dieser 
Erkenntnis der blanke Zorn in dem Oberfeldwebel hoch. Er 
haut den Knüppel zur Seite, beschreibt eine Rolle, wirbelt dann 
in die andere Kurvenlage und stürzt dem Meer entgegen, das 
vielleicht noch zweihundert Meter entfernt ist. 

Während er den Wasserspiegel beobachtet und verzweifelt 
nach einem Ausweg sucht, stellt er mit grimmiger Genugtuung 
fest, daß für den vorhin noch hinter ihm hängenden Tommy 
das Kurvenwechselmanöver offenbar völlig überraschend 
erfolgt war. Vielleicht war er auch schon in den Vorhalt 
hineingezogen, so daß die vor ihm fliegende Maschine bereits 
vor seiner Motorpartie verschwunden gewesen war. 

Er kommt erst zu jenem Zeitpunkt herab, als Matuschke 
bereits wieder nach oben zieht. Und dabei macht er eine 
Entdeckung, die ihm sekundenlang die Haare zu Berge stehen 
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läßt, ihm aber dann einen Laut der Erleichterung aus der 
trockenen Kehle zwängt. 
 
Leutnant Paulsen hält unwillkürlich den Atem an, während er 
kaum zweihundert Meter unter einer der Spitfires über den 
Kanal rast und dann den Knüppel ruckartig nach hinten zieht. 
Wenige Sekunden später weiß er, daß der andere jetzt keine 
Chance mehr haben wird. Sein Daumen preßt sich auf den 
Auslöseknopf der Bordwaffen, während ihn die Me 109 
förmlich in den Himmel hineinreißt. 

Mit enormer Geschwindigkeit schrumpft die Distanz zu der 
gegnerischen Maschine zusammen, deren Pilot nur noch Augen 
für die Kapriolen der einen Messerschmitt-Maschine zu haben 
scheint, die vor kurzer Zeit noch eine absolut sichere Beute für 
ihn gewesen zu sein schien. Seine Spitfire zieht in diesem 
Augenblick bereits durch das Fadenkreuz von Paulsen, der 
zusammen mit dem Gefreiten von Südwesten her im Tiefstflug 
herangedonnert war. 

Eine letzte winzige Korrektur noch, dann hämmern die 
Bordwaffen. Die Entfernung zu der Spitfire ist schon so gering, 
daß Paulsen nach einer kurzen Garbe seine »Me« zur Seite 
reißt und haarscharf an der englischen Jagdmaschine 
vorbeizieht. 

Er hatte gut daran getan, denn die Geschoßgarben saßen so 
vollkommen im Ziel, daß sich die Spitfire in Sekundenschnelle 
in eine loderne Feuerwand verwandelt, aus der ein Regen von 
Blechstücken heraussprüht. 

Während Paulsen hochzieht, die Maschine des Gefreiten 
dicht hinter sich, torkelt die Spitfire des besiegten Gegners 
bereits dem Küstenstreifen entgegen und klatscht kurz davor 
aufs Wasser. 

Paulsen neigt die linke Tragfläche der See entgegen, als die 
dritte Me 109 auf ihn zurast, über ihn hinwegprescht und dann 
aus der Rückenlage heraus wieder zum Sturz ansetzt. Eine 
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krächzende Stimme knarrt jetzt aus den Kopfhörern des 
Leutnants, aber es hätte nicht mehr der nun folgenden Worte 
bedurft, um ihm die endgültige Gewißheit zu vermitteln, daß 
Matuschke in der anderen Maschine sitzt. 

Unter ihnen kurvt die letzte Spitfire auf den Kanal hinaus. 
Matuschkes Me 109 senkt sich bereits auf sie herab, und 
Paulsen weiß, daß seine Mission damit als beendet angesehen 
werden kann. 
 

* 
 
Tage sind vergangen. Die Geschichte mit den zwei Spitfires 
vor der Küste bei Calais ist schon ebenso Vergangenheit 
geworden und halb vergessen wie die Notlandung des 
Fähnrichs Körner und jener Tag Anfang August 1940, als der 
»Dicke« (Göring) persönlich den Startbefehl zur »Schlacht um 
England« gegeben hatte. Vergessen ist auch der sogenannte 
»Adlertag«, nach dem eine wahre Armada von Bombern mit 
ihren Feindflügen nach England begonnen hatte. 

Sogar an die englischen Jägerflugplätze denken sie hier am 
Kanal nur noch selten. Die britischen Luftbasen wurden von 
den Bombern damals förmlich umgepflügt und hatten danach 
ihre Bedeutung praktisch verloren. Nicht vergessen ist aber die 
Tatsache, daß die Engländer trotzdem noch da sind, und – wie 
es scheint – nicht in geringerer, sondern in bedeutend stärkerer 
Anzahl. Die Luftschlachten werden von Tag zu Tag erbitterter, 
und es ist inzwischen klargeworden, daß höchstens noch ein 
Propaganda-Onkel sich einreden konnte, mit den Gegnern 
jenseits des Kanals sei nicht mehr viel los. 

Die Sommersonne scheint auf die braungebrannten Gesichter 
der wenigen Flugzeugführer, die sich zu dieser Morgenstunde 
im Schatten des Barackendaches auf den Boden gelegt haben 
und vor sich hin dösen. In ihrer Nähe klappern die Werkzeuge 
der an den Maschinen arbeitenden Warte. 
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Oberfeldwebel Matuschke richtet sich auf und sucht in der 
Brusttasche seiner Kanalbluse nach einer Zigarette. Er findet 
eine, zündet sie an und bläst den Rauch am Gesicht des 
Fähnrichs vorbei. Als er merkt, daß Körner ihn ansieht, deutet 
er mit dem Daumen über die Schulter und meint: 

»Hab gerade wieder an den PK-Menschen denken müssen. 
Das sind vielleicht Burschen, die machen auch aus ’nem Opa 
einen Helden, wenn’s drauf ankommt!« 

Udo Körner ringt sich ein Lächeln ab und sieht dabei zum 
Rollfeld hinüber. Sein Blick bleibt auf einer nagelneuen Me 
109 haften, die ihm gestern zugeteilt worden war. Er scheint 
die Worte des Oberfeldwebels bereits wieder vergessen zu 
haben und bringt das Gespräch jetzt in eine ganz andere 
Richtung. 

»Die beiden Engländer«, sagt er, »die neulich nach meiner 
Notlandung und der Kurbelei vor Calais bei uns waren … Wie 
es in einem wohl aussehen muß, wenn man in Gefangenschaft 
gekommen ist?« 

Matuschke zuckt die Schultern und stößt einige Rauch-
wolken durch die Nase. 

»Wie? Weiß der Teufel!« knurrt er. »Jedenfalls haben sie es 
hinter sich.« 

Er bemerkt den erstaunten Blick des Jungen und verzieht das 
Gesicht. Sein Blick fällt anschließend auf den Hauptfeldwebel, 
der in einiger Entfernung vorbeistolziert. Tipptopp von oben 
bis unten, gestiefelt, die Mütze zentimetergenau auf der 
vorschriftsmäßigen Linie. 

Sein überzackiger Gruß gilt Oberleutnant von Bodmer, dem 
Kapitän der Staffel, der jetzt gerade um die Barackenecke 
herumkommt. Dieser tippt nur kurz an die Mütze und scheint 
sich keinen besonders angenehmen Gedanken hinzugeben. 
Sein düsterer Gesichtsausdruck lichtet sich erst wieder etwas, 
als er Matuschke erblickt, der mit schiefgeneigtem Kopf an der 
schlanken, hohen Gestalt hinaufsieht. Er öffnet gerade den 
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Mund, um etwas zu sagen, als es in den Platzlautsprechern zu 
knarren beginnt. 

Zehn Minuten später ist die gesamte Staffel bereits in der 
Luft. 
 
Es war wieder das alte Lied: Rollen zum Start, dann das 
Warten, bis der Startposten die karierte Fahne senkte, der 
Krampf im Körper, die Angst, den Zeitpunkt zu verpassen, zu 
dem die Me 109 – nach dem Heben des Leitwerks – jedesmal 
nach links auszubrechen versucht. 

Doch es war gutgegangen. Anschließend die kurze 
Erleichterung, als Fahrwerk und Landeklappen eingefahren 
waren, die »109« in die Luft hineinheulte. In den Kopfhörern 
das Knistern des Netzgeräusches. Sonst nur das kraftvolle 
Röhren des Motors, monoton, fast einschläfernd. 

Und jetzt sind sie bereits über dem Kanal. Am linken Flügel 
der Staffelformation Oberleutnant von Bodmer mit seinem 
Rottenflieger, dem Obergefreiten Metzger, einem lang 
aufgeschossenen Westfalen, der ebensogut zeichnen wie 
fliegen konnte. 

Die Höhenmessernadeln klettern der 3.000-Meter-Marke 
entgegen. Ein kurzer Befehl unterbricht die Stille in den 
Kopfhörern. Die Atemmasken werden vor die Münder gesetzt. 

Unten schimmert das Wasser des Kanals im Sonnenlicht. 
Der Fähnrich Udo Körner hat keinen Blick dafür übrig. Seine 
ganze Konzentration gilt dem Verbandsflug. Matuschke ist 
etwa fünfzehn Meter von ihm entfernt. Daneben die anderen, in 
exakter Formation, wie beim Anflug zu einer Parade. 

Irgend etwas kriecht wieder in die Kehle des Fähnrichs. Er 
wagt nicht daran zu denken, daß es nur die Angst ist. Nicht 
einmal so sehr die vor dem möglichen Tod, vor einem 
Zerschellen auf der Wasseroberfläche, sondern eher die vor 
dem Versagen, wenn nachher wieder die Hölle los sein wird. 
Soviel weiß auch er: Englische Jäger sind aus dem Quadrat 
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Martha-Cäsar, also von Folkestone her, über dem Kanal 
aufgetaucht. Und es sollen nicht wenige sein. 

Andererseits ist es auch gleichgültig, wie viele es sind, und 
aus welchen Gründen sie erschienen sind. Das interessiert die 
Nerven nicht, die schon jetzt wieder verrückt spielen, und auch 
den Magen nicht, in dem ein Druck lastet. 

Sie steigen weiter, schwenken jetzt aber leicht nach 
Südwesten ein. Das Ventil der Atemmaske klappert, und das 
Herz klopft wie verrückt in der Brust. 

Einmal denkt Udo Körner wieder an die Notlandung an der 
Küste und die englischen Piloten, die von Paulsen und 
Matuschke abgeschossen und einige Zeit später auf den 
Flugplatz gebracht worden waren. Getreu dem 
ungeschriebenen Gesetz der Jäger waren sie einen Tag als 
Gäste behandelt und dann erst zu einem Sammellager gebracht 
worden. Sie hatten mit am Tisch im Liegeplatz gesessen, 
geraucht und getrunken, manchmal sogar gelacht. Es war ein 
Erlebnis, das der Fähnrich Udo Körner auch jetzt noch nicht so 
richtig verdaut hat. 

Die Höhenmessernadel ruckt gerade über die 5.000-Meter-
Marke. Die Erde ist so fern, als sei sie etwas Unwirkliches. Der 
Kanal wirkt wie ein graugrüner Schlauch. Im Sonnenlicht 
zeichnet sich die englische Südwestküste mit den dunklen 
Flecken der Städte ab, den hellen Adern der Straßen und den 
winzigen blauen Bändern von Flüssen. Es ist ein Anblick, den 
man richtiggehend genießen könnte, wäre nicht die Starre im 
Innern, diese trockene, wie zugeschnürte Kehle. Ein Ruf klingt 
jetzt über den Äther, einige Worte nur: »Aufpassen! In 11 Uhr 
sind sie.« 

Matuschkes Oberkörper ruckt nach vorn. Der Fähnrich 
bemerkt es, noch bevor er im Widerschein der Sonne die 
silbern schimmernden Punkte erkennt, die scheinbar reglos in 
dem grellen Lichtkreis hängen. 

Ein Befehl quarrt jetzt aus den Kopfhörern, klar und präzise, 
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ruhig und mit tonloser Stimme gesprochen: »Auflösen in 
Rotten! Wir steigen weiter!« 

Udo Körner hörte die Worte, ohne sie bewußt in sich 
aufzunehmen. Alles in ihm vibriert, er spürt es ganz genau. Das 
Herz flattert noch schneller, und aus den Poren dringt der 
Schweiß. Er läuft über den Rücken, aus den Handflächen und 
über die Stirn. Beizend senkt er sich in die Augen und erhöht 
das Gefühl verzweifelter Unsicherheit. 

Die Motorpartie ist immer noch dem Himmel entgegen-
gestreckt. In den Kopfhörern ist es still geworden. Alles scheint 
zu lauern, der Himmel, die Geschosse in den Bordwaffen, und 
irgendwo im Inneren hockt der eigene Mut wie ein armseliges 
Flämmchen, das unter einem Luftzug flackert. Denn gleich 
wird es wieder soweit sein. Gleich wird der Oberfeldwebel 
etwas tun, so schnell, daß man Mühe haben wird, entsprechend 
zu reagieren. Gleich werden die anderen vorbeizischen, aus 
allen Rohren feuernd, und dann wird man sich mit der 
Maschine wieder drehen wie in einer Zentrifuge, verzweifelt 
bemüht sein, den Anschluß nicht zu verlieren und exakte 
Steuerbewegungen auszuführen … 

Die zehn herabstürzenden Spitfires, von mindestens sechs 
Hurricanes gefolgt, nehmen dem Fähnrich Udo Körner 
zumindest den Rest seiner Gedankenlast ab. Bunt und übergroß 
sieht er in Sekundenschnelle die großen Kokarden auf den 
Rümpfen und Tragflächen der Feindmaschinen, die wie kleine 
Gitter aus den Tragflächen herausragenden Läufe der 
Maschinengewehre und dann nur noch den blauen Himmel. 
Otto Matuschkes Maschine und sonst nichts mehr. Er hört laut 
herausgebrüllte Kommandos, Anweisungen, Flüche und drückt 
den Knüppel nach links, als Matuschkes »Me« wieder einmal 
den risikoreichen Tanz beginnt. 

Sekunden später hängt der Kopf des Fähnrichs nach unten, 
und die Spitze des langen Motors zeigt auf Matuschkes 
Leitwerk. Er merkt nicht einmal, daß sie nach Norden 
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schwingen, in einem weiten Bogen, nach dem Abfangen aus 
dem kurzen Sturz. Er wird von der eigenen Maschine hin und 
her geschüttelt, hat manchmal das Gefühl, seine Augen müßten 
aus den Höhlen fallen, spürt den Magen oben im Hals und den 
furchtbaren Druck der Fliehkraft auf dem ganzen Körper 
wieder einmal. 

Es vergeht noch eine Weile, bis er die Engländer 
wiedersieht. Zwei sind es, die ihnen in steilen Kurven 
entgegenstürmen, und einer hat züngelnde Blitze vor den 
Läufen der Bordwaffen. 

Aber all das hat nun gleichgültig zu sein. Nur Matuschkes 
»Me« ist wichtig, ein Wegweiser im Trubel des Luftkampfes, 
und sie aus den Augen zu verlieren hieße, allein und einem 
eindeutigen Schicksal ausgeliefert zu sein. 

Doch allmählich weicht die Beklemmung, und der Atem 
strömt etwas regelmäßiger durch die Lungen; Udo Körner 
stürzt hinter Matuschke nach Norden, dem Ende des Kanals 
entgegen, dorthin, wo sich die Oberfläche der Nordsee im 
gleißenden Licht der Sonne widerspiegelt. 

In den Kopfhörern herrscht jetzt ein wahrer Tumult von 
Stimmen. Unzählige Rufe schwirren durcheinander, und dann 
zwängt sich ein jäher Laut aus dem Mund des Fähnrichs, als er 
einem neuen Flugmanöver des Oberfeldwebels folgt und steil 
in den Himmel hineinzieht. 

Es sind schon viele Minuten vergangen, seit er die beiden 
Engländer zum letztenmal gesehen hatte, doch jetzt sind sie 
wieder in seinem Blickfeld. Und auf einmal ahnt der Junge in 
der Kabine der Me 109, daß wieder einmal eine Entscheidung 
dicht bevorsteht. 

Die Kurve, die sie fliegen, ist so eng, daß die »Me« zu 
schütteln und zu zittern beginnt. Trotzdem hält der Fähnrich 
den Knüppel fast bis zum Anschlag nach hinten, während er 
mit weit geöffnetem Mund auf die Blitze starrt, die seit 
Sekunden aus den Läufen von Matuschkes Bordwaffen 
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herauszüngeln. Wenige Augenblicke vergehen nur, bis die 
soeben ausgekurvte Feindmaschine mit einer langen 
Brandfahne auf der rechten Tragfläche wieder in Sicht kommt 
und dann in flachen Trudelbewegungen in die Tiefe stürzt. 

Die »Me« des Oberfeldwebels kippt hinterher. Es war eine 
so jäh gesteuerte Flugbewegung, daß Udo Körner Matuschke 
überfliegt und ihn für Sekunden aus den Augen verliert. Doch 
dann, als er ihn wiedersieht, hört er auch seine Stimme: Sie ist 
jetzt jedoch eine von vielen, und er versteht die Worte nicht, 
die offenbar an ihn gerichtet waren. Gleich darauf ist sie 
wieder da, ruhig und eindringlich: 

»Hörst du mich nicht?« 
»Ja – doch, Sperber!« 
»Gut! Jetzt paß auf. Du machst all das, was ich dir sage. 

Viktor?« 
»Viktor!« 
Sie fliegen immer noch in einem flachen Sturzwinkel der 

See entgegen. Manchmal kreuzen Maschinen ihren Kurs, 
deutsche und englische. Tief unten taucht die brennende 
Spitfire gerade ins Wasser. Matuschkes Kopf ist in dauernder 
Bewegung. Der Fähnrich sieht es, denn sein Blick löst sich 
kaum einmal eine Sekunde lang von der Heckpartie der 
anderen Maschine. 

Dabei entgeht es ihm, daß sie sich immer mehr vom Zentrum 
des Luftkampfes entfernen. Er ist am ganzen Körper in 
Schweiß gebadet, und irgendwie ahnt er, daß jetzt bald wieder 
etwas geschehen wird. 

Plötzlich sieht er eine einzelne Spitfire, die weit vor ihnen 
auf das Meer hinabsticht. Sie wird jetzt hochgerissen und jagt 
wie ein heller, schlanker Pfeil in den Himmel hinein. 

»Jetzt!« erklingt Matuschkes Stimme im FT. »Jetzt bist du 
dran, Matschpflaume!« 

Für Augenblicke hat der Fähnrich das Gefühl, als ob 
plötzlich tausend Augen auf ihn gerichtet seien. Matuschkes 
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Worte dröhnen wie Paukenschläge durch sein Hirn, aber er läßt 
ihm nicht einmal die Zeit, den Schock zu überwinden, der 
immer noch in ihm hockt. 

»Los, komm ran! Siehst du ihn da vorn? Los, hoch mit dir. 
Ich bleibe hinten!« 

Eine Klammer scheint um die Kehle zu liegen, und neue 
Schweißbäche rinnen über den Körper. Doch auf einmal ist es, 
als ob sich eine Zentnerlast von den Schultern des Fähnrichs 
löse. Alles ist plötzlich wie weggewischt, was bis dahin in ihm 
drängte und seine Hilflosigkeit geschürt hatte. 

Eine mechanische Bewegung bringt den Gashebel nach vorn, 
bis zum Anschlag. Udo Körner hört das Aufheulen des Motors, 
und er erkennt an der Rauchwolke hinter Matuschkes »Me«, 
daß der Oberfeldwebel das Gas herausgenommen hatte, um ihn 
an sich vorbeizulassen. 

Ein Atemzug noch, dann drückt er die Motorspitze leicht 
nach unten. Er tut es in der instinktiven Absicht, mehr Fahrt zu 
gewinnen. Wie aus weiter Ferne hört er Matuschkes Stimme, 
aber auch diesmal versteht er ihn nicht. Trotzdem klang es wie 
eine Zustimmung zu dem, was er soeben getan hatte. 

Der Spitfire-Pilot läßt seine Maschine gerade über die rechte 
Tragfläche schmieren, geht in einen flachen Sturz über und 
nimmt Kurs auf die englische Küste. 

Udo Körner fliegt das Steuermanöver nach, als ob es 
Matuschke sei, der da anstelle des britischen Gegners vor ihm 
säße. Er reißt den Knüppel nach hinten, als die Feindmaschine 
sich wieder in die Höhe schwingt. Kaum hundert Meter 
entfernt auf Gegenkurs liegend, zieht er jetzt in einer engen 
Kurve durch den Himmel. Diesmal hört es der Fähnrich so 
deutlich, als ob das erregte Stimmengewirr in den Membranen 
der Kopfhaube gar nicht existent wäre. 

»Ziehen! Ziehen, du hast ihn ganz allein vor dir, Himmel 
und Hölle, ziehen!« 

Der Knüppel wandert noch ein Stück nach hinten. Die Me 
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109 wippt in den Tragflächen. Voraus zieht die Spitfire dahin, 
mit langen, spitzen Flügeln. Zwischen dem kleinen Geviert der 
Kabine die Konturen eines menschlichen Oberkörpers. 
Matuschke schweigt, doch alles, was er schon an Anweisungen 
von sich gegeben hatte, wiederholt sich jetzt wie ein dem Hirn 
auf magische Weise mitgeteilter Befehl: 

… ein bißchen nachlassen den Knüppel, dann wieder ran, die 
Schnauze nach unten, so ist es richtig – und jetzt wieder 
ziehen! 

Die Motorpartie der Me 109 schwenkt in winzigen Rucken 
nach innen. Die weiße Luftschraubennabe zeigt bereits auf das 
Leitwerk der Spitfire. Kleine Kondensfähnchen lösen sich von 
den Tragflächenspitzen. 

Der Atem staut sich in der Brust. Sekunden noch – ein letzter 
Zug am Knüppel – die Spitfire wird von der eigenen 
Motorpartie überdeckt. 

»Schieß!« dröhnt eine Stimme, ein Wort, ein Befehl, den 
niemand ausgesprochen hatte und der doch wie ein Schrei 
durch das Bewußtsein hallt. 

Ein grollendes Poltern scheppert durch die Zelle, 
Maschinengewehre hämmern. Aus den Tragflächen sprühen 
Blitze, vereinigen sich zu glühenden Fäden. 

Und dann ist Matuschkes sich überschlagende Stimme da, 
die sogar das Donnern der Waffen übertönt. 

»Prima – Mensch, großartig, Kerlchen!« 
Udo Körner nimmt die Worte nicht in sich auf. Auch dann 

noch nicht, als er den Engländer wieder unter sich auftauchen 
sieht. Fassungslos starrt er auf die wabernde Feuerschleppe, die 
hinter seinem Leitwerk herweht! 

Und erst da beginnt er langsam zu begreifen, was geschehen 
ist. Freude will in ihm aufwallen, Triumph. Er will schreien, 
aber er kann es nicht. 

Mechanisch drückt er den Knüppel nach vorn und tritt ins 
rechte Seitenruder. Immer noch blickt er wie unter einer 
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Faszination auf die in die Tiefe torkelnde Spitfire, von deren 
Oberseite jetzt etwas Glitzerndes wegfliegt. Ein dunkles 
Bündel folgt, und dann sieht er eine helle Fahne, die sich zum 
Halbmond eines Fallschirmes aufbläht. 
 

* 
 
Die Fenster der Liegeplatzbaracke sind weit geöffnet. Die 
brütende Wärme des Sommertages strömt herein, aber die 
Männer auf den Stühlen und Sesseln scheinen sie nicht zu 
spüren. Ihre Blicke gehen an den Gegenständen in dem 
niedrigen Raum vorbei. Sie scheinen noch in die Ferne 
gerichtet, als ob die einzelnen Phasen der vor geraumer Zeit zu 
Ende gegangenen Luftschlacht noch einmal an ihnen 
vorüberziehen würden. 

Udo Körner hat die Augen halb geschlossen. Sein Blick ist 
auf eines der Fenster gerichtet, vor dem seine neue Maschine 
steht. Der Obergefreite Leinenweber hockt rittlings über dem 
Triebwerk und sieht herüber. Am Leitwerk steht der 
Staffelmaler und pinselt einen dunklen Balken auf die 
Seitenruderflosse: das Symbol des ersten Luftsieges. 

Vor einer Viertelstunde war der Wart dem Fähnrich 
entgegengerannt, barhäuptig, das Krätzchen in der Hand. Er 
hatte es vor Freude in die Luft geworfen, als die weiße 
»sieben« mit wackelnden Tragflächen über das Rollfeld 
geprescht war. 

Beim Anblick der wackelnden Maschine konnte es auch für 
ihn keinen Zweifel mehr geben, daß das Unerwartete wirklich 
geschehen war. Einige Zeit später hatten sie den schweiß-
überströmten Fähnrich aus der Maschine gezerrt. Matuschke, 
der »Eiserne«, war krummbeinig herangeschlendert ge-
kommen, ein Lächeln auf dem schmalen, knochigen Gesicht. 

Er hatte nichts gesagt, wenigstens vorläufig nicht, denn die 
halbnackten Gestalten mit den braungebrannten Gesichtern 
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hatten die Kanalbluse des Fähnrichs auf den Schulterpartien 
schwarz gefärbt und ihm schließlich auch noch einige 
Ölstreifen auf sein helles Haar gezogen. 

Körner denkt jetzt wieder daran, ein Lächeln auf dem 
Gesicht. Alles ist unwirklich, was im Augenblick geschieht. 
Nur noch jene Zeitspanne ist wieder gegenwärtig, in deren 
Verlauf er seinen ersten Luftsieg errang. Doch er hat auch jetzt 
noch Mühe, die vollzogene Tatsache in ihrem ganzen Ausmaß 
zu erfassen. Der Bann war gebrochen. Er hatte seinen ersten 
Luftsieg erkämpft. 

Der Oberfeldwebel räusperte sich, wie jemand, der an eine 
Tür anklopft und keine Störung verursachen will. 

»Es war prima gemacht, Kleiner!« sagt er dann. »Ganz 
prima sogar. Ich hätte es nicht besser gekonnt.« 

Der Fähnrich wischt sich über die Stirn und lächelt wieder. 
Er lauscht dabei den Worten nach, aber seltsamerweise erfüllen 
sie ihn nicht mit Freude. Sein Blick huscht wie hilfesuchend 
über die große Karte an der Wand, die der Obergefreite 
Metzger angelegt hatte. Darauf sind alle Jagd- und Zerstörer-
geschwader verzeichnet, die Lage ihrer Feldflugplätze und 
noch einiges mehr. 

Oberleutnant von Bodmer betritt den Raum. Er geht auf 
Körner zu und zieht ihn in die Höhe. 

»Sieh zu, daß du aus diesen Klamotten kommst, und 
verschwinde dann irgendwohin!« schmunzelt er. »Nach Calais, 
oder wo es dir sonst gefällt. Du auch, Matuschke. Wenn noch 
etwas anfällt, werden wir auch ohne euch auskommen 
müssen.« Er lächelt. Offenbar amüsiert er sich über 
Matuschkes erstauntes Gesicht. »Oder täusche ich mich, daß 
ihr den Abschuß sozusagen gemeinsam ausgeheckt habt?« 

»Er hat ihn gemacht!« sagt Matuschke knurrig, »und ich 
wüßte nicht…« 

»… aber ich weiß es, und damit basta. Also, verschwindet!« 
Er nickt dem Fähnrich noch einmal zu, tippt kurz an seine 
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Mütze und verläßt den Raum. 
»Gut!« seufzte Matuschke. »Dann komm, 

Matschpfläumchen. Wenn sie uns nicht wollen, dann können 
sie uns. Wie fühlst du dich eigentlich?« 

»Ich – ich weiß nicht!« 
»Das gibt sich schon«, meint Matuschke, »also …« Die 

nächsten Worte bleiben ihm im Hals stecken. Das Wimmern 
einer Alarmsirene war schuld daran. Im nächsten Moment ist 
der Oberfeldwebel am Fenster, und Sekunden später über der 
Brüstung. 

Ein drohendes Brummen in der Luft treibt auch die letzten in 
die Höhe. Sie hasten hinaus und blicken nach Westen, wo in 
mittlerer Höhe silberne Punkte am Himmel zu sehen sind. 

Die Alarmsirene ist verstummt. Nur das drohende Dröhnen 
von Flugzeugmotoren ist noch in der Luft. Matuschke rennt auf 
die Maschinen zu, und Udo Körner ahnt, was der 
Oberfeldwebel vorhat. 

Aber keiner kommt mehr dazu, in die Kabine zu steigen und 
zu starten. Dafür sind die Blenheim-Bomber schon zu nahe. 
Ein ganzer Schwarm von Spitfires wirbelt um sie herum. Der 
Teufel mag wissen, wie sie sich mit dieser Versammlung 
heranschmuggeln konnten. Aber sie sind da, daran gibt es 
nichts mehr zu rütteln. 

Auf einmal ist ein feines Rauschen in der Luft, das immer 
mehr anschwillt. Nacheinander werfen sich die Männer auf die 
Erde und warten auf den Donnerschlag der 
Bombenexplosionen. 

Auch Otto Matuschke. 
 

* 
 
Der Schaden, der durch den überraschenden Angriff verursacht 
wurde, war nicht besonders groß. Die meisten Bomben gingen 
jenseits des Rollfeldes in den Wiesen und Äckern nieder. 
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Menschenleben waren nicht zu beklagen. Im übrigen war die 
Rechnung der Engländer auch anderweitig nicht ganz 
aufgegangen, denn kurz nach dem Bombenwurf war für sie die 
Hölle los. 

Fast zwei Dutzend Maschinen eines südlicher gelegenen 
Geschwaders waren erschienen, und ein Teil von ihnen ging 
die Bomber an, während die anderen sich mit dem 
Begleitschutz beschäftigten. Von Matuschkes Staffel war 
niemand gestartet, da das Rollfeld zahlreiche Bombenlöcher 
aufwies, die jeden Startversuch zu einem beachtlichen Wagnis 
gemacht hätten. 

Die Bombenkrater waren schneller geflickt und eingeebnet 
wie die Lücken, die im Verlauf der nächsten Monate in den 
Bestand der am Kanal postierten Jagdgeschwader geschlagen 
wurden. Tag für Tag standen sie im Kampf, nachdem das 
Schwergewicht der deutschen Bombenangriffe nach der 
Zerstörung der britischen Jägerflugplätze Biggin, Hill, Kenley, 
Croydon, Detling, Hawkinge, Lymphne, Hornchurch, 
Eastchurch, Manston u. a. m. auf London verlegt worden war. 
Und diese Zeit nützte das britische Fighter Command (Jäger-
Kommando), um sich von den schweren Wunden der ersten 
Monate seit Beginn der »Schlacht um England« zu erholen. 

Die deutsche Jäger-Armada auf der französischen Kanalseite 
bekam die Zunahme der gegnerischen Stärke von Tag zu Tag 
mehr zu spüren. Die Verluste an Menschen und Material 
machten sich allmählich bemerkbar, und das erste 
»Unentschieden« hing bereits in der Luft. 

Die Zeit der triumphalen Anfangserfolge ging langsam zu 
Ende, und die Luftschlachten wurden von Woche zu Woche 
erbitterter. Der deutsche Jäger-Fächer am Kanal mit den 
Geschwadern 3, 26, 51, 52, 54, der II. JG 1 und der IV. LG 
(Lehrgeschwader) 1 im Raum südlich von Calais, den 
Jagdgeschwadern 2, 27 in der Umgebung von Le Havre, dem 
JG 1 bei Cherbourg, dem JG 53 auf der Kanalinsel Guernsey 
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und dem nördlich von Nantes stationierten JG 3 wurde in 
seinen Soll-Beständen dünner und dünner. 

Einer der Flugzeugführer, die Tag für Tag über den Kanal 
und durch den Himmel über Südengland zogen, war der 
mittlerweile zum Oberfähnrich beförderte Udo Körner. Auch 
jetzt flog er noch mit Matuschke zusammen, und sein Leitwerk 
zierten bereits sechs dunkle Balken, die Markierungen für 
sechs Luftsiege. 

Das Vibrieren der Nerven, das Gefühl der Hilflosigkeit – all 
das war inzwischen anderen Ausdrucksformen gewichen. Auch 
das Gesicht des Oberfähnrichs glich nicht mehr dem eines 
halben Jungen. Er war gezeichnet von den physischen und 
psychischen Strapazen der großen Luftschlachten, der Tief- 
und Tiefstflüge über die englische Landschaft, der Attacken 
auf englische Jägerflugplätze, der Begegnungen mit den 
Todesfallen der Sperrballone und dem Wissen um die 
Kameraden, die nie mehr bei ihnen sein würden. 

Bis dann jener Tag im Frühjahr 1941 kam, an dem der Tod 
drohend seine Hand gegen ihn hob. 
 

* 
 
Das milde Licht der ersten Frühlingssonne wirkt noch mild und 
kraftlos. Es erfüllt die Kabine der zehn Messerschmitt-Jäger, 
die in sechstausend Meter Höhe der Themsemündung 
entgegenziehen, mit einem grellen, gleißenden Schein. Sie 
fliegen in Gefechtsformation, weit auseinandergefächert, etwa 
zwanzig bis dreißig Meter Abstand zwischen den einzelnen 
Maschinen. 

Matuschke und Udo Körner bilden die letzte Rotte am 
rechten Flügel. Tief unten zeichnet sich die Landspitze von 
Margate im Sonnenlicht ab, eines der Tore zum breiten 
Mündungsschlauch der Themse. 

Die Flak (Flugabwehrkanonen) schweigt. Die leichteren 
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Waffen hätten gegen die winzigen Gebilde in dieser Höhe 
ohnehin nichts ausrichten können, und den Kanonieren der 
schweren Geschütze sind die Geschosse für diese kleinen 
Dinger vielleicht zu schade. Allerdings konnte dieses völlige 
Fehlen der Abschußblitze auch eine andere Bedeutung haben. 
Möglicherweise sogar die, daß zu diesem Zeitpunkt irgendwo 
über dem Himmel um London bereits britische Jäger im 
Anflug waren. 

Die Kapitänsmaschine schwenkt jetzt leicht nach Westen 
ein, auf die Themsemündung zu. Noch geschieht nichts. Noch 
sind nirgendwo die winzigen Punkte zu sehen, die sich wenig 
später in die Konturen feindlicher Jagdmaschinen verwandeln 
können. 

Der Oberfähnrich Udo Körner rückt an der Sonnenbrille 
herum und blinzelt in den Widerschein des rötlichen 
Glutballes. Dann wandert sein Blick wieder nach rechts, über 
die Himmelspartie, unter der sich die freie See in schillerndem 
Grün dem Horizont entgegenzieht. Irgendwo da draußen 
müssen andere Messerschmitt-Jäger durch den Luftraum 
ziehen. Aber sie sind so weit entfernt, daß man sie nicht mehr 
sehen kann. 

Im FT herrscht eine lähmende Stille. Die Flak schweigt 
immer noch. 

Auch Udo Körner spürt mit jeder weiteren Minute die 
Gefahr, die irgendwo lauert. Er beugt sich nach links und sieht 
wieder nach unten. Mündungsblitze der Flak sind aber auch 
jetzt noch nirgendwo zu erkennen. 

Urplötzlich geschieht dann wieder das, was sie in der 
jüngeren Vergangenheit schon so oft erlebt hatten. 

Auf einmal sind sie da, als ob der Himmel sie ausgespien 
hätte. Vielleicht war es Udo Körner, der sie wirklich als erster 
entdeckte. Es ist jetzt kein Druck mehr in der Kehle, kein 
Beben in den Nerven, kein Würgen im Hals – schon lange 
nicht mehr. Seine Stimme klingt fast ebenso gelassen wie dies 
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früher bei anderen der Fall war, wenn er bei seinen ersten 
Feindflügen die Anweisungen seines Kapitäns (Chef einer 
Staffel mit 12-18 Flugzeugen) oder des Kommandeurs (Chef 
einer Gruppe mit drei Staffeln) gehört hatte. 

»Von Kranich 10 an alle: Indianer in 11 Uhr. Links von der 
Sonne. Ende!« 

Niemand antwortet. Nur durch die Maschine des 
Oberleutnants geht ein Ruck, als ob sie durch die unvermutete 
Alarmmeldung erschrocken wäre. Aber nicht einmal 
Oberleutnant v. Bodmer war überrascht, dafür hatte er auf eine 
ähnliche Meldung schon zu lange gewartet. 

Sekunden vergehen noch. Dann hören sie ihn sprechen. Er 
sagt nur wenige Worte, und diese gelten dem anderen Verband 
vom JG 26, der gleichzeitig mit ihnen zur freien Jagd gestartet 
war; nach einem genau ausgeklügelten Plan übrigens: 

»An alle Habichte von Kranich 1: Feindberührung in 
Ludwig-Cäsar 5. Frage Viktor (Verstanden)?« 

»Viktor!« kommt es postwendend zurück. Wir sind in Hanni 
(Höhe) acht (achttausend). Ende.« 

Für eine Sekunde huscht Udo Körners Blick über die Nadel 
des Höhenmessers. Sie zeigt 6.300 Meter an. Voraus zeichnet 
sich die verschwommene Silhouette Londons ab, ein großer, 
dunkler Fleck, durch den sich das blaue Band der Themse 
schlängelt. 

Die winzigen Gebilde, die er vorhin am Rand des 
Sonnenkreises sah, sind doch nicht viel größer geworden. 
Manchmal huscht ein Lichtreflex von der Kabine der 
Feindmaschinen weg, deren Typ noch nicht zu erkennen ist. 
Sie scheinen nicht herabzukommen, wenigstens vorläufig noch 
nicht. Offenbar haben sie sich einen anderen Plan zurecht-
gelegt. Aber sicher wird es nicht mehr lange dauern, bis … 

Der Gedanke erlischt, weggewischt durch jähe 
Konzentration. Ein Befehl des Staffelkapitäns kommt an: 

»Auflösen!« 
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Matuschke schwingt seine »Me« sofort nach rechts. Udo 
Körner folgt ihm in eine steile Kurve. Ein schneller Blick nach 
hinten läßt ihn erkennen, daß auch die anderen sich alle 
auseinanderziehen. 

Und dann kommen sie! Etwa sechs der kleinen Silberpunkte 
werden mit jeder weiteren Sekunde größer. Es gibt keinen 
Zweifel, daß sie sich bereits im Sturz befinden. Doch schon im 
gleichen Moment erkennt Udo Körner, daß sie nicht alle ihre 
Wartestellung verlassen haben. Fünf sind noch oben geblieben, 
dünne Kondensstreifen verraten ihre Zahl und ihren Standort. 

Otto Matuschke hat seine Maschine inzwischen 
geradegelegt. Mit zur Seite gewendetem Kopf fliegt er dem 
anderen Ufer der Flußmündung entgegen. Die sechs Engländer 
sind jetzt vielleicht noch eintausend Meter entfernt, die langen 
Motorschnäbel der Tiefe entgegengereckt. Es sind Spitfires! 

Matuschkes »Me« legt sich auf die linke Tragfläche und 
kreist in einer weiten Kurve auf Gegenkurs. Udo Körner huscht 
dicht unter ihm hindurch und schert auf der anderen Seite 
wieder in die Höhe. Einmal sieht er noch in Richtung See. Von 
den Kameraden des anderen Geschwaders ist noch nichts zu 
beobachten. Aber vielleicht ist das gut so. 

Dann sieht er wieder nach oben, mit schmal zusammen-
gekniffenen Augen. Der Motor dröhnt auf hohen Touren. 
Unten schiebt sich das Südufer der Flußmündung allmählich 
wieder dem Luftschraubenkreis entgegen. In den Kopfhörern 
war es bis dahin still. Alle schienen den Atem angehalten zu 
haben in Erwartung dessen, was in den nächsten Sekunden 
geschehen mußte. 

Die Feindmaschinen zischen immer noch im gleichen 
Sturzwinkel aus der Höhe herab. Sie fliegen in schräg 
gestaffelter Kolonnenform. Hoch über ihnen sind die 
Kondensstreifen der anderen englischen Jäger verschwunden. 
Udo Körner erkennt es in jenem Augenblick, als Matuschkes 
Stimme in schriller Tonlage aus den Kopfhörern gellt:  
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»Aufpassen! Sie haben eine Teufelei vor. Die anderen 
kommen auch.« Niemand reagiert, und niemand gibt einen 
Befehl. Denn jede Sekunde kann der Hexenkessel des 
Luftkampfes wieder zu quirlen beginnen, und keiner könnte 
dem anderen dann mehr helfen. 

Aus den Bordwaffen der sechs Spitfires züngeln jetzt Blitze. 
Sie feuern aber nur kurz, fragen dann ab und ziehen in steilen 
Schleifen durch den Himmel. 

Wenige Sekunden später donnern die fünf anderen 
Feindmaschinen auf der gleichen Flughöhe und etwa tausend 
Meter entfernt vorbei. Matuschke reißt seine »109« so schnell 
herum, daß an den Tragflächenspitzen weiße Kondensfähnchen 
aufstäuben, und Udo Körner tut es ebenfalls. Sekunden später 
ist die Hölle los. 
 
Wieder einmal ist eine jener Situationen eingetreten, wo selbst 
die größte Erfahrung nur noch eine Art von Hilfestellung in 
letzter Not sein kann, wo es lediglich noch auf das sekunden-
schnelle Erfassen der winzigsten Chance und das fast traumhaft 
sichere Reagieren ankommt. 

Auch Otto Matuschke weiß, was die Stunde geschlagen hat. 
Denn die rund zehn Spitfires, die vorhin noch über der eigenen 
Position herumkreisten, und die anderen, die im Sturz 
vorbeischossen, sind nun nicht mehr allein. 

Als ob das britische Fighter Command sich entschlossen 
hätte, an diesem Tag alles auf eine Karte zu setzen, waren vor 
wenigen Augenblicken noch weitere zehn oder zwanzig 
Hurricanes aus dem Lichtkreis der Sonne herausgequollen. Sie 
befinden sich zur Zeit im Anflug auf das Zentrum des 
Luftkampfes, der vor wenigen Minuten seinen Anfang 
genommen hatte. 

Einer intuitiven Eingebung folgend, hatte Matuschke seine 
»Me« nach Südosten gedreht, und er steuert sie jetzt dem 
offenen Meer entgegen. Er tut dies mit dauernden 
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Kurvenwechseln, und Körner flitzt fast pausenlos unter ihm 
hindurch, wechselt die Positionen im Unterschneidemanöver, 
schert in die Höhe, läßt die »109« wieder auf die andere Seite 
wirbeln. 

Sie sind noch etwa 5.000 Meter hoch. Bei einem seiner 
Rundblicke erkennt Matuschke die Maschinen der Kameraden, 
die sich jetzt von See her aus starker Überhöhung in den 
Reigen des Luftkampfes stürzen. Weiter drüben, auf der Höhe 
von Margate, trudeln die ersten Besiegten in brennenden 
Maschinen der See entgegen. Es ist unmöglich, zu erkennen, 
ob es eigene oder feindliche Maschinen sind. 

Otto Matuschke ist bereits am ganzen Körper in Schweiß 
gebadet. Die Entfernung zum Zentrum der Luftschlacht wird 
immer größer, und die wild durcheinanderwirbelnden 
Maschinen wirken bereits wie größere Insekten, die in allen 
möglichen Fluglagen durch den wolkenlosen Himmel 
schwirren. 

Hoch über der eigenen Flughöhe stehen bizarre 
Kondensstreifen am Himmel. Zwischen ihnen sieht Matuschke 
jetzt weitere Feindjäger heranpreschen. Ziemlich undeutlich 
hört er in dem vielfältigen Stimmengeräusch, das aus den 
Kopfhörern herausdringt, einige Worte, die in kurzen 
Abständen wiederholt werden. Es ist eine Durchsage, die den 
Standort des eigenen Verbandes, die augenblickliche 
Kampfsituation und eine verschlüsselte Aufforderung enthält, 
weitere Maschinen in die Luftschlacht über der 
Themsemündung zu schicken. 

Die See schillert jetzt unter Matuschkes Me 109. Sie dreht 
sich wie ein langsam rotierendes Karussell. Der Oberfähnrich 
liegt mit seiner Maschine in rechter Position, halb seitlich 
hinter dem Leitwerk. Für Sekunden dreht der Oberfeldwebel in 
die Horizontale. Aufatmend stellt er dabei fest, daß sie im 
Moment entronnen sind und damit zumindest die Gefahr eines 
Zusammenstoßes mit einer der unzähligen, auf engem Raum 
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herumkurbelnden Maschinen gebannt ist. 
Ein rätselhafter Impuls veranlaßt ihn plötzlich, nach oben zu 

sehen. Er hat es kaum getan, da erkennt er auch schon vier 
Spitfires, die vielleicht tausend Meter höher aus der 
Rückenlage heraus gerade in gesteuerte Abschwünge 
übergehen. 

Durch Matuschkes Körper geht ein Ruck. Er weiß, daß es 
jetzt nur noch Sekunden dauern wird, bis sich alles entscheiden 
muß. 
 
Der starr nach oben gerichtete Blick Matuschkes hatte Udo 
Körner veranlaßt, in die gleiche Richtung zu sehen. Obwohl 
seine sogenannten »Schrecksekunden« verhältnismäßig kurz 
geworden waren in den letzten Wochen, durchfährt ihn 
trotzdem ein eisiger Schreck. Denn soviel Erfahrung hat auch 
er bereits gewonnen, um zu erkennen, daß sie in dieser 
Situation nur noch ein Wunder wird retten können. 

Otto Matuschke hat das ungleiche Duell bereits ange-
nommen. Seine erste Reaktion führt dazu, daß der englische 
Schwarm sich in Sekundenschnelle teilt und rottenweise 
auseinanderspritzt. 

All dies geschieht, während die beiden Me 109 mit fast 
senkrecht hochgereckten Motorpartien in den Himmel 
hineinstürmen, fünftausend Meter über der Nordsee, schon 
viele Kilometer von der Themsemündung entfernt. 

Aus den Bordwaffen des Oberfeldwebels lösen sich glutende 
Leuchtspurstriche, obwohl es schier unmöglich ist, aus solch 
einer Position eine Garbe ins Ziel zu bringen. 

In den nächsten Minuten vollführen sie Flugbewegungen, die 
in ein Kunstflugprogramm hätten eingegliedert werden können. 
Matuschke zeigt die ganze Skala seines fliegerischen Könnens. 
Nach der ersten Sturzrolle ziehen sie in die Höhe und jagen, 
kaum zehn Meter von der einen Spitfire-Rotte entfernt, wieder 
in den Himmel hinein. 
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Udo Körners Hände und Füße bewegen sich wie die eines 
Roboters. Alles ist schon in Fleisch und Blut übergegangen. 
Jede Steuerbewegung geschieht unbewußt, automatisch fast. So 
steuert er die Flugphasen nach, die der Oberfeldwebel in der 
anderen Maschine vorfliegt. Der Atem kommt stoßweise über 
die Lippen, das Blut scheint in den Adern zu kochen, das Herz 
flattert mit schnellen Schlägen, und der Blick erfaßt nur noch 
die rasend schnell vorbeizischenden Kokarden auf den 
Tragflächen der Feindflugzeuge. 

Die Gedanken sind schon müde geworden, und der Instinkt 
hat ihre Funktion übernommen. Der Kreis der vier Spitfires 
wird immer enger, und die Falle schließt sich mehr und mehr. 
Die Engländer haben sich jetzt erneut geteilt und fliegen aus 
entgegengesetzten Positionen an: zwei von rechts, zwei von 
links. Dazwischen hängen die beiden Messerschmitt-Jäger in 
engen Messerkurven, einen Kreis nach dem anderen ziehend. 
Es gibt jetzt keine andere Möglichkeit mehr, und der Zeitpunkt 
der Entscheidung ist praktisch nur noch eine Frage von 
Minuten. 

Doch bevor es soweit ist, schlägt Otto Matuschke noch 
einmal zu. Aus einer unvorstellbar engen Kurve heraus – seine 
Maschine taumelt mehr, als sie fliegt – dreht er unter 
gleichzeitigem Abkippen nach unten auf die Fährte der letzten 
Spitfire der einen Rotte ein. 

Alles Weitere spielt sich so schnell und mit solcher 
fliegerischen Perfektion ab, daß Udo Körner während dieser 
winzigen Zeitspanne sogar die tödliche Gefahr vergißt, in der 
sie beide schweben. 

Fassungslos fast blickt er auf die Geschoßgarben aus Otto 
Matuschkes Maschine, die bereits im Ziel sitzen. Mit der 
letzten Motorkraft hatte der Oberfeldwebel seine »Me« so stark 
herumgerissen, daß sie jetzt umschlägt und nach unten trudelt. 
Aber die vorangegangenen wenigen Sekunden hatten ihm 
genügt, um einen Sieg zu erringen, der vielleicht sein letzter 
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gewesen war. 
In den Kopfhörern Udo Körners krächzen noch immer 

unzählige Stimmen durcheinander. Trotzdem hat er das Gefühl, 
einer grenzenlosen Einsamkeit ausgeliefert zu sein. 

Ein schneller Druck auf den Knüppel jetzt, und die 
Motorspitze senkt sich nach unten. Matuschkes trudelnde 
Maschine kommt wieder in Sicht. Vielleicht waren es nur zwei 
oder drei Sekunden, während denen der Oberfähnrich nicht 
mehr nach hinten beobachtet hatte. Als er es wieder tut, starrt 
er mit jähem Entsetzen direkt in die MG-Mündungen einer 
hinter ihm hängenden Spitfire. Flammen tanzen vor den 
rauchgeschwärzten Läufen. 

Der jähe Tritt ins Seitenruder war nichts anderes als eine 
spontane Reaktion. Die Maschine schert aus dem Kurs, 
während einige Geschosse die linke Tragflächenspitze 
zerfetzen. Von hinten her rast ein riesiger Schatten heran und 
prescht kaum meterweit entfernt vorbei. 

Aber hinter der einen Feindmaschine hängt noch eine 
andere. Sekunden noch, ein schwerer Preßdruck, ein Schütteln 
in der eigenen Flugzeugzelle, dann jagt auch der zweite 
Engländer in die Tiefe, dem Oberfeldwebel nach, der jetzt in 
flachem Sturz dem Meer entgegenfliegt 

Udo Körner stößt den Knüppel nach links. Die Maschine 
rollt um die Längsachse, pendelt aus und schwenkt dann nach 
unten. Die beiden Engländer haben bereits abgefangen und 
ziehen in flachen Kurven nach Westen. Aber nur für wenige 
Augenblicke, dann stoßen sie aus der Rückenlage herab und 
senken sich wie Raubvögel in die Tiefe, dorthin, wo eine 
einzelne Me 109 ihnen jetzt in fast senkrechtem Winkel 
entgegensteigt. 

In Udo Körners Kehle steckt ein Warnschrei, als er die 
einzelne Spitfire erkennt, die jetzt vom Meer her in die Höhe 
schwirrt und sich hinter das Leitwerk der Messerschmitt hängt. 
Er will die Warnung hinausschreien, doch als es geschieht, ist 
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es bereits zu spät. 
Die Maschinengewehr-Garben des britischen Jägers prasseln 

in Otto Matuschkes Maschine und setzen sie in wenigen 
Sekunden in Brand. Wie ein waidwund geschossener Vogel 
neigt sich das flammenumhüllte Flugzeug zur Seite, ruckt 
einige Male hin und her und stößt dann eine lange Qualmwolke 
aus. Es dreht sich anschließend langsam auf den Rücken, und 
dann löst sich aus der blitzesprühenden Feuerwand ein dunkles 
Etwas. 

Der Oberfähnrich sieht noch, wie sich die weiße Fahne des 
Fallschirms hinter Matuschkes fallendem Körper entfaltet, und 
er spürt, wie ein Gefühl von schmerzhafter Trauer in ihm zu 
wühlen beginnt. 

Weit voraus ziehen die drei Spitfires in einem weiten Bogen 
durch den Himmel, als ob ihre Piloten wüßten, wen sie soeben 
in die Tiefe geschickt hatten. Keiner von ihnen scheint sich für 
den letzten Deutschen der Messerschmitt-Rotte zu 
interessieren, der jetzt in flachem Sturz auf das Wasser 
herabsticht und über die Stelle fegt, wo neben einem 
weißlichen Gebilde, das einer großen Qualle ähnelt, ein 
menschlicher Kopf aus den Fluten taucht. 

Otto! Otto Matuschke! dröhnt es in Udo Körner. Er merkt 
nicht einmal, wie gleichgültig plötzlich alles andere geworden 
ist und wie stark sich eine seltsame Müdigkeit in ihm 
ausgebreitet hat. 

Von irgendwoher schallt eine laute Stimme an sein Gehör, 
aber Udo Körner achtet nicht darauf. Doch dann zuckt er unter 
einem eisigen Schreck zusammen und reißt den Kopf herum. 

Vier Me 109 preschen dicht an ihm vorbei und jagen dann in 
den Himmel hinein, den Spitfires entgegen, die in diesem 
Moment in Kolonnenformation auf die See herabdrücken. 
 
Die Luftschlacht ist zu Ende. Der Himmel hat die Besiegten 
von sich gestoßen, zur Mündung der Themse, auf den 
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Küstenstreifen oder aufs freie Meer hinab. Die anderen fliegen 
zurück, ihren Feldflugplätzen entgegen, denen im Raum von 
London oder den anderen an der französischen Küste des 
Kanals. 

Manchen reicht es nicht mehr bis dorthin. Sie setzen auf den 
Wellen des Ärmelkanals auf, einige auch auf dem 
Küstenstreifen vor Calais. Der Rest dröhnt mit pfeifenden 
Motoren über die Hügel des Küstenlandes. Jeder von ihnen am 
Rande seiner Nervenkraft, schweißüberströmt, erschöpft. Nur 
langsam verblassen die turbulenten Szenen, in deren Mittel-
punkt sie standen. Allmählich nur verlieren die Bilder 
brennend abstürzender Flugzeuge, die Notschreie 
Verzweifelter und die jubelnden Rufe der Sieger etwas von 
ihrem lastenden Gewicht. 

Der Oberfähnrich Körner hat sich einer Kette der Staffel 
angeschlossen. Neben dem Obergefreiten Metzger dröhnt er 
dem Flugplatz entgegen, der auf einer von grünem Land 
umgebenen Hochfläche liegt. Das Hemd klebt ihm am Körper, 
sein Gesicht ist mit Schweißspuren durchzogen, sein Mund 
geöffnet, die Kehle wie ausgedörrt. 

Je mehr sie sich dem Platz nähern, desto stärker wird das 
Verlangen nach einer Zigarette, nach einem Stück Erde, auf 
dem man niedersinken kann, nach einem erfrischenden 
Getränk. Das Gefühl, das Getümmel überstanden zu haben, 
verdichtet sich von einer Minute zur anderen. Erleichterung 
wallt auf, eine stumme Freude fast. Aber da ist wieder der 
Gedanke an Otto Matuschke, an seine brennende Maschine, an 
seinen Kopf neben dem im Wasser schwimmenden Fallschirm. 
Und alles ist wie zuvor, als das Unbegreifliche geschah. 

Körner beugt sich nach vorn, als er die vertrauten Umrisse 
des Feldflugplatzes vor der Windschutzscheibe auftauchen 
sieht. Die anderen neben ihm verbreitern die Zwischenräume. 
Einige drücken bereits den Platz an und jagen mit wackelnden 
Tragflächen über das Rollfeld. Unten auf den Liegeplätzen 
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werfen die Warte die Mützen in die Höhe und rudern mit den 
Armen über den Köpfen herum. Keiner weiß noch, was mit 
Otto Matuschke geschah. 

Weitere Maschinen toben im Tiefstflug über die Grasnarbe, 
ziehen hoch und reihen sich schließlich in die Landeformation 
ein. Auch Udo Körner tut es. Er drückt den Fahrwerksknopf 
und blickt nach vorn. Doch schon wenige Sekunden später 
spürt er, daß irgend etwas nicht in Ordnung ist. Er merkt es an 
dem seltsamen Schieben der Maschine. Ein einziger Blick auf 
die Kontrollanzeige unter dem Gashebel genügt: 

Das linke Fahrwerk läßt sich nicht ausfahren! 
Mit einer schnellen Steuerbewegung schert der Oberfähnrich 

aus dem Landeverband aus, kurvt zur Seite und zieht den 
Knüppel an. Die Maschine steigt. Am Armaturenbrett flackert 
die rote Warnlampe der Treibstoffanzeige. Schon vor gut zehn 
Minuten hatte das Blinken begonnen. Es war eine Warnung, 
die etwa in die Worte gekleidet werden könnte: Du hast jetzt 
noch höchstens für zehn Minuten Sprit in den Tanks. 

Neue Schweißperlen lösen sich von der Stirn des 
Oberfähnrichs. Er fliegt jetzt wieder auf Gegenkurs. Unter ihm 
ziehen die anderen vorbei, mit ausgefahrenen Fahrwerken, die 
Landeklappen wie breite Fächer nach unten gereckt. Sie setzen 
nacheinander auf, rollen aus und steuern auf die Liegeplätze 
zu. 

Ein Blick in die Runde läßt Udo Körner erkennen, daß er 
jetzt allein ist am Himmel über dem Flugplatz. Gedanken 
kommen und gehen. Überlegungen, die alle nur der einen 
Frage gelten: Wie bringe ich das Fahrwerk heraus, wie, um 
Gottes willen? 

Es ist das erste Mal, daß er sich in einer solchen Situation 
befindet, und allmählich überkommt ihn die Erinnerung an 
Erfahrungen, die andere vor ihm in einer höllischen Lage 
gesammelt hatten. 

»Du mußt steigen und Höhe gewinnen. Dann stürzen, den 
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Knüppel ranreißen und andere ruckartige Flugbewegungen 
vollführen. Vielleicht fällt es dann raus«, hatten sie gesagt. So 
oder ähnlich. 

Der Flugplatz wird immer ferner. Die Maschine klettert 
bereits der 1.500-Meter-Marke entgegen. 

Ein Druck auf den Knüppel, und der Bug kippt nach vorn. 
Der Fahrtwind singt um die Kabine. Noch einige hundert 
Meter, jetzt! 

Ruckartig fängt der Oberfähnrich die Maschine ab, die Linke 
am Notzug für die Fahrwerksbetätigung. Aber schon in den 
nächsten Sekunden erkennt er voller Verzweiflung, daß das 
Manöver ohne Erfolg geblieben war. 

Er hat noch genügend Höhe, und er versucht es ein zweites 
Mal. 

Nichts! 
Das Fahrwerksbein hängt fest, wie angeschweißt. Und die 

Warnlampe flackert und flackert. 
Ein Blick nach unten. Nichts rührt sich dort. Alle scheinen 

regungslos am Rollfeldrand zu stehen und hinauszusehen zu 
der einzelnen Maschine. Und sicher wissen sie bereits, aus 
welchem Grund der Oberfähnrich Udo Körner noch nicht zur 
Landung angesetzt hat. 

Da kommt eine Stimme über das FT, ruhig und mit 
blechernem Geräusch. 

»Kranich acht, was ist los?« 
Udo Körner bewegt die spröden Lippen. Dann krächzt er die 

Worte ins Mikrofon: »Fahrwerk links geht nicht heraus, es – 
kommt einfach nicht.« 

Stille! Sekunden vergehen. Dann erklingt wieder die Stimme 
Oberleutnant v. Bodmers: 

»Haben Sie noch Sprit?« 
»Für vielleicht fünf Minuten noch.« 
Wieder bleibt es sekundenlang ruhig in den Kopfhörern. Als 

ob der Kapitän dort drunten mit einem Entschluß ringe. Dann 
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tropfen die nächsten Worte bleischwer heran: 
»Versuchen Sie die Landung. Wir stellen alles bereit. Legen 

Sie beim Aufsetzen das ganze Gewicht auf das eine Federbein. 
Mit so wenig Gas wie möglich anfliegen. Und nun – Hals- und 
Beinbruch!« 

Körner nickt nur. Die Worte des Kapitäns hallen in ihm 
nach. Dann drückt er den Knüppel leicht nach vorn. Noch 
einmal wiederholt er den Versuch, das Fahrwerk vielleicht 
doch noch herauszubringen. Vergeblich! 

Da wandert sein Blick wieder zur Erde, deren Oberfläche 
sich immer deutlicher ins Blickfeld schiebt. Er sieht den 
Balken des gelben Landekreuzes und einige Fahrzeuge, die 
jetzt auf der Ringstraße entlangpreschen. Sekunden später weiß 
er, daß einer davon der Sanitätswagen ist. Groß leuchtet das 
rote Kreuz auf dem Dach des Fahrzeugs zu ihm herauf. 

Bilder huschen plötzlich an der Erinnerung vorbei. Er sieht 
eine Me 109, die mit einem Fahrwerk anschwebte und 
aufsetzte. Vor Tagen war das erst gewesen. Sekunden später 
schien die Maschine wie von einer gewaltigen Faust 
herumgewirbelt worden zu sein. Fetzen flogen, dann ein Blitz. 

Der Oberfähnrich preßt die Lippen zusammen, um das 
Stöhnen zurückzuhalten, das soeben heraus wollte. Er ist jetzt 
vielleicht noch fünfhundert Meter hoch. Mit einer flachen 
Kurve fliegt er am Landekreuz vorbei. Der Knüppel wandert 
leicht nach links, dann wieder eine Drehung. Die Motorpartie 
zeigt bereits auf das Landekreuz. Rechts und links davon 
stehen sie und warten auf ihn: der Sanka (Sanitätswagen) und 
der Feuerwehrwagen. 

Eine jähe Starre befällt den Körper, jeder Muskel spannt 
sich. Der Atem stockt, und das Herz schlägt hektische Wirbel. 
Das Hirn signalisiert die tödliche Gefahr, die bei solchen 
Landeversuchen immer zugegen ist. 

Aber dann ist es soweit. Der Boden huscht auf die Maschine 
zu. Das Landekreuz ist bereits vorbeigehuscht. Der Gashebel 
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liegt am hinteren Anschlag, und der Motor blubbert und 
tuckert. Die rechte Tragfläche hängt leicht nach unten, und 
dann erfolgt der erste schwere Stoß. 

Mit angehaltenem Atem starrt Udo Körner auf das Gras vor 
der Frontscheibe. Die Maschine rollt auf dem einen Rad, 
immer noch! 

Aber da senkt sich die Flächenspitze nach rechts und berührt 
den Boden. Ein fürchterlicher Ruck geht durch die Maschine, 
ein Knirschen und Krachen setzt ein. In Sekundenschnelle wird 
der Rumpf herumgewirbelt, die Luftschraube wühlt sich in den 
Boden. Ein jäher Schmerz in der Brust noch, dann wird es 
dunkel vor den Augen. 
 

* 
 
Ein Lautsprecher plärrt: »Fronturlauberzug in Richtung 
Frankfurt-Eisenach-Berlin fährt auf Gleis drei ein. Ich 
wiederhole…« 

Hunderte von Soldaten aller Waffengattungen heben die 
Köpfe, einige stürzen aus der Rot-Kreuz-Baracke am Ende der 
Unterführung, schließen im Laufen ihre Wäschebeutel und 
rennen mit wirbelnden Knobelbechern die Treppe zum 
Bahnsteig hinauf. Sie hasten vorbei an »Kettenhunden« 
(Feldgendarmen), die mit gelangweilten Gesichtern herum-
stehen, drängen sich in das Gewühl einer Menschentraube und 
verschwinden irgendwo. 

Die Lautsprecherstimme knallt erneut durch die 
Unterführung: 

»Hier Hauptbahnhof Karlsruhe, Zug aus …« 
An der Wand in der Nähe der Baracke, aus welcher der Duft 

von Erbsensuppe herausquillt, lehnt ein mittelgroßer Leutnant 
der Luftwaffe. Ein abgewetzter Koffer steht neben ihm. Auf 
seiner Uniformbluse hängt neben dem Flugzeugführer-
abzeichen und dem EK I die silberne Frontflugspange. 
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Mancher neugierige Blick trifft ihn, denn die 
Auszeichnungen, die bei ihm zu sehen sind, können zu dieser 
Zeit noch als Mangelware angesehen werden. Mit 
mechanischen Bewegungen hebt er immer wieder die Rechte 
und erwidert die Ehrenbezeigungen der Vorübergehenden, und 
er scheint es nicht so eilig zu haben wie viele der 
Vorüberhastenden. 

Als er jetzt die Mütze etwas zurückschiebt, wird auf seiner 
Stirn eine lange Narbe sichtbar. Er greift nach dem Koffer, läßt 
ihn aber schon im nächsten Moment wieder sinken und richtet 
sich überrascht auf. Fassungslos blickt er einem Wachtmeister 
entgegen, der nun stehenbleibt und nicht weniger verblüfft 
wirkt als der Luftwaffen-Leutnant. Dann kommt der andere 
näher, setzt seinen Wäschebeutel auf den Boden und schüttelt 
den Kopf. 

»Udo, bist du es wirklich, oder ist es dein Geist?« 
Einige vorbeigehende Landser nehmen jetzt erstaunt zur 

Kenntnis, daß ein Leutnant und ein Wachtmeister in der 
Uniform der Sturmartillerie sich auf den Schultern 
herumklopfen, erfreute Rufe ausstoßen und offenbar völlig aus 
dem Häuschen sind. 

»Ich werd’ verrückt!« entfährt es jetzt dem Leutnant. 
»Karlchen, du bist auch im Land?« 

»Wie du siehst! – Mann, Udo, du hast dich aber schon prima 
gemausert.« Der Wachtmeister deutet auf die Orden. »Ist ja ’n 
toller Klempnerladen. Das Ding da hat ja noch nicht einmal 
unser Batailloner!« 

Leutnant Udo Körner sieht kurz an sich herab. Ein 
gezwungen wirkendes Lächeln huscht über sein Gesicht, als er 
sagt: 

»Das ist jetzt nicht so wichtig. Viel wichtiger ist, daß ich 
dich wieder einmal gesehen habe. Karl, warst du zu Hause, 
oder willst du erst hin?« 

»Ich war«, erwidert Karl Tebes, während er den Freund 
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betrachtet, mit dem er in einer kleinen Stadt bei Karlsruhe 
einmal die Schulbank gedrückt hatte. 

»Aber sozusagen nur auf der Durchfahrt. Bin kommandiert 
worden. Na, du kennst das ja. Aber jetzt ist der Ofen schon 
wieder aus. Leider, muß ich schon sagen. Ein Tag ist halt 
verdammt kurz.« 

Udo Körner nickt. »Und wohin?« 
»Zuerst mal nach Berlin rauf. Muß mich dort bei 

irgendeinem Haufen melden. Wahrscheinlich stellen sie dort 
was Neues auf.« 

Die erste Wiedersehensfreude ist verflogen. Eine Rot-Kreuz-
Schwester steht in der Nähe. Die ganze Zeit über hatte sie die 
beiden Männer interessiert beobachtet. Als Udo Körner jetzt zu 
ihr hinübersieht, wendet sie sich errötend ab. 

»Da haben wir den gleichen Weg«, sagt er. »Komm, gehen 
wir hinauf. Der Zug ist schon da!« 

Einige Zeit später sitzen sie in einem Zweite-Klasse-Abteil. 
Ein Leutnant vom Zugbegleitkommando hatte nichts dagegen, 
daß sich auch der Feldwebel in das Coupe setzte. Draußen 
rennen immer noch unzählige Soldaten hin und her. Frauen und 
Mädchen stehen vor dem Zug, Tränen in den Augen. Manche 
lächeln, aber man merkt schon beim ersten Blick, wieviel Kraft 
sie dazu brauchen. Denn keine weiß, ob es nicht das letzte Mal 
war, daß sie den Vater, den Sohn, den Bruder, den Freund oder 
den Mann in ihren Armen hielten. 

Der Lautsprecher beginnt wieder zu krächzen. Kurz darauf 
setzt sich die lange Wagenschlange in Bewegung. Schweigend 
sehen die beiden Männer auf den Bahnsteig hinaus, und es 
vergehen noch viele Minuten, bis wieder ein Gespräch 
aufflackert. »Wo kommst du denn her, Udo?« 

»Von daheim! Vorher war ich im Lazarett. Hoffentlich 
haben sie jetzt zum letztenmal an mir herumgebastelt. Es ist 
schon bald ein dreiviertel Jahr her, seit sie mich das erste Mal 
verarzteten. Damals war ich bei einer Landung schwer unter 
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die Räder gekommen. Ein Fahrwerk hatte geklemmt. Ich war 
ein ziemlicher Trümmerhaufen, als sie mich aus der Maschine 
zogen. Aber jetzt geht es wieder einigermaßen.« 

»Mann!« sagt Wachtmeister Tebes andächtig. »Bei euch ist 
scheinbar auch nicht alles Gold, was glänzt. Bei uns meinen sie 
immer, ihr würdet wie Gott in Frankreich leben.« 

Udo Körner zieht ein Zigarettenetui aus der Tasche und hält 
es dem Freund hin. Grelles Sonnenlicht erfüllt das Abteil. 
Draußen auf dem Gang steht ein junger Zahlmeister und wirft 
neugierige Blicke herein. Doch keiner der beiden achtet auf 
ihn. Sie ziehen schweigend an ihren Zigaretten. Der Leutnant 
bläst einige Rauchkringel vor sich hin und sagt dann: 

»Ich glaube, keinem wird etwas geschenkt. Und vielleicht ist 
es schwerer, aus einem gemütlichen Sessel heraus die 
Himmelfahrt anzutreten als aus einem Schützengraben.« 

Der Wachtmeister nickt. 
»Könnte sein!« Er scheint etwas zu überlegen. Dann fährt er 

fort: »Wie geht es eigentlich deinem alten Herrn? Muß ja schon 
’n hohes Tier sein, nicht? Major oder so.« 

»Er ist jetzt Oberstleutnant«, erwidert Udo Körner, 
»übrigens bei der Infanterie, aber das weißt du ja. Es hat ihm 
gar nicht so richtig geschmeckt, als sie ihn wieder holten – als 
Reserveonkel sozusagen. Soviel mir bekannt ist, gehört er zur 
Heeresgruppe Süd. Er schreibt wenig, aber zwischen den 
Zeilen kann man manches herauslesen.« 

»Teufel, Teufel«, schnauft Karl Tebes, »wer hätte das 
gedacht. Manchmal kann ich es gar nicht begreifen, daß wir 
jetzt auch in Rußland stehen. Aber es geht ja dermaßen 
vorwärts, daß man es kaum glauben kann. Himmel noch mal, 
wenn sie so weitermachen, haben sie Moskau in der Tasche, 
bevor die Russen es merken.« 

Der junge Leutnant zuckt die Schultern. Eine Weile dauert es 
noch, bis er sagt: 

»Wir waren schon mal mächtig am Drücker, vor einem Jahr, 
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als wir mit England anfingen. Und jetzt ist die Sache sozusagen 
sang- und klanglos eingeschlafen. Anfangs glaubt man 
scheinbar nie, daß die anderen auch da sind …« 

Tebes hebt die Augenbrauen. Aber er schluckt die Worte 
hinunter, die ihm offenbar schon auf der Zunge lagen und sieht 
zum Fenster hinaus. 

Vor der Abteiltür wird es dunkel. Ein Kleiderschrank von 
einem Menschen, das Kettenschild der Feldgendarmerie auf 
der Brust, auf den breitausladenden Schultern die 
Rangabzeichen eines Oberfeldwebels, kommt herein. 

»Die Marschpapiere, bitte!« Dann ein Blick auf den 
Wachtmeister. »Hast du eigentlich überhaupt ein Scheinchen 
für diesen vornehmen Laden hier?« 

»Er hat keinen«, sagt Udo Körner, »aber er ist ein guter 
Kumpel von mir, und ich verantworte das auch, daß er hier 
ist.« 

»Das ist etwas anderes, Herr Leutnant«, schnarrt der Hüne. 
Er wirft einen kurzen Blick auf die Papiere, tippt an seinen 
Stahlhelm und verschwindet wieder. 

Der Zug fährt Bruchsal entgegen, und dann Frankfurt. Die 
Dämmerung senkt sich über die Felder, und dann wird es 
Nacht. Manchmal zucken Flakscheinwerfer über den Horizont. 

Tebes deutet auf die gespenstischen Lichterbalken. »Ob 
welche eingeflogen sind?« 

»Keine Ahnung«, erwidert Udo Körner, sich hinter seinem 
Mantel hervorschälend, »das ist mir auch ziemlich egal, ob dort 
drüben ein paar Krähen herumkrebsen.« 

Sie schweigen, bis die Stimme des Wachtmeisters wieder im 
Rattern der Wagenräder zu hören ist. 

»Erzähl mal ein bißchen, wie es dir ergangen ist. Schließlich 
hat unsereiner davon keine Ahnung. Wie ist das denn so, wenn 
man ganz allein in einem Flugzeug sitzt? Ich meine, bei uns ist 
ja auch allerhand geboten, wenn es zum erstenmal knallt, aber 
wir sind immerhin ein kleiner Verein, und da geht das schon 
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besser.« 
Ja, wie ist das? Die Erinnerungen konzentrieren sich sofort 

auf eine bestimmte Zeit, auf den ersten Feindflug und die 
folgenden. Auf die Beklemmung, den Druck in der Kehle, mit 
einem Wort: die Angst. 

Udo Körner blickt auf das Fenster, als er sagt: »Es ist ein 
verdammt bescheidenes Gefühl, Karlchen. Selbst dann, wenn 
du deinen Kahn schon prächtig in der Hand hast. Aber zuerst 
bist du mal Rottenflieger bei einem ›Alten‹, wie wir sagen, und 
dann …« Er stockt und betrachtet seine Zigarette. »Was hast 
du denn auf einmal?« 

Mit nervösen Bewegungen drückt Körner die Zigarette aus. 
»Ich mußte gerade an Matuschke denken. Er war solch ein 
›Alter‹, ein Oberfeldwebel, und – wenn du so willst – mein 
Lehrmeister. Er hat mich meinen ersten Abschuß machen 
lassen. Wir nannten ihn den ›Eisernen‹, denn er war ein Kerl 
wie ein Baum, schien Nerven zu haben wie Drahtseile und 
machte einen Abschuß nach dem anderen. Und fliegen konnte 
er nebenbei noch wie der Teufel. Dann aber fand auch er 
keinen Weg mehr, und sie schossen ihn ab, vor der 
Themsemündung,« Tebes hat sich vorgebeugt. »Und?« 

»Ich kam dann ins Lazarett. Später erzählten sie mir, daß sie 
tagelang nichts von ihm hörten. Und dann fand ihn eine 
Seenotmaschine, halb tot, im Schlauchboot. Wenn er nicht so 
ein Bulle gewesen wäre, haben sie gesagt, dann hätte er diese 
Strapaze nicht ausgehalten. Drei oder vier Tage soll er im Bach 
gelegen sein, bis sie ihn auffischten.« 

Der Wachtmeister fährt sich mit zwei Fingern unter den 
Kragen. »Verdammt, verdammt!« murmelt er dann. »Das gibt 
es bei euch also auch? Na, danke schön! Dann schon lieber in 
unserem Stahlkasten. Wenn es da richtig knallt, spürst du nicht 
mehr viel. Und wenn es nicht so richtig gekracht hat, dann 
kannst du immer noch ein Loch finden und davonrennen.« 

Der Leutnant nickt und lehnt sich in seine Ecke zurück. Eine 
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Weile schweigen sie, bis erneut die Stimme des Wachtmeisters 
zu hören ist. »Und wie geht es ihm jetzt?« 

»Ich habe nichts mehr gehört. Vom Lazarett aus haben sie 
mich gleich nach Hause geschickt, und dort kriegte ich einen 
Befehl, mich bei irgendeinem Haufen in Werneuchen zu 
melden. Wahrscheinlich ein Überführungsclub, solch ein 
Verein also, der neue Maschinen zu den Frontverbänden bringt. 
Mit so was beschäftigen sie uns meistens, bis wir wieder ganz 
auf dem Teppich sind, und das ist bei mir eben noch nicht der 
Fall.« 

Der Zug hält auf dem Bahnhof einer großen Stadt. Sie sehen 
nicht einmal hinaus. Draußen erklingen viele Stimmen, 
Schreie, Flüche. Ein Lautsprecher plärrt. Es sind Geräusche, 
die an dem Abteil vorbeizuwehen scheinen. Sie zünden eine 
neue Zigarette an. 

»Warst du eigentlich schon in Rußland, Karl?« 
»Nein, wir lagen bis jetzt in Frankreich!« 
»Rußland!« Udo Körner blickt dem Rauch seiner Zigarette 

nach. »Wie es dort wohl aussehen mag?« 
Der Zug trägt sie weiter, ihrem Ziel entgegen. Im 

Morgengrauen stehen sie auf dem Boden der Millionenstadt 
Berlin, die noch voller Hoffnung ist und noch nichts von ihrem 
furchtbaren Ende ahnt. 
 

* 
 
In dicken Flocken fällt der Schnee vom bleigrauen Himmel, 
ausgestoßen von tiefhängenden Wolken, die wie riesige Säcke 
über der Oberfläche der russischen Erde schweben. Er bedeckt 
die Mäntel der Hunderttausende, die vor Wochen der Wolga 
entgegengezogen waren, und der anderen, die schon lange 
draußen in der Steppe liegen, reglos, erstarrt, noch in der 
gleichen Haltung, wie die tödliche Kugel oder der 
glühendheiße Splitter einer Granate sie getroffen hatte. Der 



 52

Schnee häuft jetzt kleine Hügel über die Namenlosen, die 
nichts mehr hören vom Feuerorkan der Schlacht, die Tag und 
Nacht ihr Brüllen über die Schneefläche schickt. 

Es ist November geworden, November 1942. 
Panzer, Sturmgeschütze und die Stahlhelme der Männer, die 

sich gegen den Schneesturm stemmen, sind weißgetüncht. Die 
Schneeflocken verkleben ihre bärtigen Gesichter, während sie 
aus geröteten, schmerzenden Augen in den Flockenwirbel 
starren. 

Rechts von der durch unzählige Räder und Panzerketten 
festgestampften Fahrbahnen werden manchmal die 
gedrungenen Konturen von Transportmaschinen sichtbar. 

Es ist der Flugplatz von Tazinskaja, den die Kolonne gerade 
passiert, neben dem Steppenflugfeld von Morosowskaja zur 
Zeit einer der bedeutendsten Umschlagplätze von 
Versorgungsgut für die 6. Armee in Stalingrad. Motoren 
dröhnen durch den Wintertag, und ihr kraftvolles Brummen 
übertönt das ferne Grollen des Artilleriefeuers. 

Wie ein Gespensterzug muten die Fahrzeuge an, die in 
langsamem Tempo ostwärts rollen, irgendeinem Ziel entgegen. 

Drüben bei den Flugzeugen stehen vermummte Gestalten. 
Sie stemmen sich gegen den eisigen Wind, schreien sich Worte 
zu, die doch halb im Fauchen des Sturmes und im 
Geräuschorkan der warmlaufenden Motoren untergehen. 
Einige von ihnen tragen dicke Pelzkombinationen. Es sind 
Besatzungen der Ju-52-Gruppen, die seit Tagen vor einer 
schier unlösbaren Aufgabe stehen: der Versorgung der in 
Stalingrad eingekesselten 6. Armee des Generalobersten Paulus 
aus der Luft. 

Einer von ihnen öffnet jetzt wieder den Mund und deutet auf 
die Stelle, wo unter dem Pelzärmel seine Fliegeruhr das 
Handgelenk umschließt. Niemand sieht ihm seinen Dienstgrad 
an, ebensowenig wie den anderen, die in seiner Nähe sind. Er 
gehört nicht zu der Transportgruppe, er ist ein Jägerpilot. Jetzt 
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schreit er die Worte heraus: 
»Wann haut ihr denn ab? Ich möchte nicht gern in der 

Dunkelheit drüben ankommen.« 
Der andere nähert seinen Mund dem Ohr des Kameraden 

und brüllt zurück: »In zehn Minuten!« 
Ein kurzes Kopfnicken noch, dann stapft der Flieger über 

den Schnee. Er geht auf eine Me 109 zu, die zwischen zwei 
Transportmaschinen steht und im Gegensatz zu den großen 
Dreimotorigen wie ein Spielzeug anmutet. 

Einige Warte mit rotgefrorenen Gesichtern sind gerade damit 
beschäftigt, den dicken Schlauch eines Wärmegerätes über den 
Motor zu legen. Sie werfen dem herankommenden Flugzeug-
führer der Maschine nur einen schnellen Seitenblick zu, als er 
vor ihnen auftaucht. Der Flieger entfernt sich jetzt einige 
Schritte von dem Jagdflugzeug, sucht in der Brusttasche seiner 
Kombination eine Zigarette und entzündet sie an der Flamme 
eines Sturmfeuerzeugs. 

Als er dem Wind den Rücken dreht, fällt sein Blick auf die 
am Platz vorbeifahrende Kolonne. Einige Sturmgeschütze 
kommen jetzt in Sicht, weißen, mit zornigem Fauchen 
daherwalzenden Ungeheuern gleichend, von Schneeflocken 
umgeben, die von den rasselnden Ketten hochgewirbelt 
werden. 

Für geraume Zeit vergißt der Me-109-Pilot die grimmige 
Kälte und selbst die Katastrophe, die sich erst vor wenigen 
Tagen – am 22. November – beim Durchbruch der Russen von 
Norden und Süden her abgespielt hatte. 

Wie Visionen steigen Erinnerungen in ihm auf. Er sieht 
einen Bahnhof vor sich, eine Rot-Kreuz-Baracke und dann 
einen Wachtmeister, der auf ihn zugelaufen kommt. Und 
unwillkürlich drängt sich ihm der Gedanke an ein Gespräch 
während der Fahrt nach Berlin auf und an seine eigenen Worte: 
Wie mag es in Rußland aussehen? 

Die Zigarette fällt in den Schnee. Eine Gestalt taucht vor 
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dem Leutnant auf, aber es vergehen noch Sekunden, bis er den 
Mann vom technischen Personal bemerkt. 

»Herr Leutnant, der Kahn ist startklar!« 
»Danke!« 
In der Nähe stehen zwei weitere Me 109. Die Piloten sitzen 

bereits in der Kabine. Mit müden, schwerfälligen Schritten 
stapft Udo Körner auf die Tragfläche zu, zieht sich am Rumpf 
der Me 109 hinauf und läßt sich auf den Sitz fallen. Er schließt 
sofort das Kabinendach, um die herumtanzenden 
Schneeflocken nicht in die Kabine zu bekommen und schnallt 
sich dann an. 

Auf der rechten Tragfläche erscheint einer der Mechaniker. 
Ein kurzer Blick in die Runde. Die Motoren der Ju 52 laufen 
bereits alle. Auch die Triebwerke der beiden anderen Me 109 
sind schon in Funktion. Eine Leuchtkugel zischt von 
irgendwoher in das Schneetreiben: das Zeichen zum Start. 

Der Wart auf der Tragfläche dreht die Kurbel. Dann springt 
der Motor an. Er ist mit Kaltstart (dem Motoröl wurde Benzin 
beigemengt, um den Schmierstoff flüssiger zu halten) versehen 
und verträgt also keine lange Wartezeit auf dem Boden. Der 
Mechaniker steht jetzt vor der Maschine und hebt die Rechte. 
Udo Körner schiebt den Gashebel nach vorn. Die Räder des 
Fahrwerks mahlen zunächst über den Schnee, fassen dann aber, 
und die »109« setzt sich in Bewegung. Mit wippenden 
Tragflächen rollt sie durch den Flockentanz auf den Startpunkt 
zu. In der Nähe schaukeln die Ju 52 schwerbeladen und wie 
träge Riesenvögel in die gleiche Richtung. 

Kurz darauf ist es wieder einmal soweit. Die Motorpartie 
kreist herum, und die festgestampfte Startbahn liegt vor der 
niedrigen Frontscheibe. Ein kurzes Zeichen noch zu den zwei 
anderen Maschinen, dann röhrt der Motor auf Vollgas. 

Das waghalsige Manöver des Startens auf der schneeglatten 
Bahn hat begonnen. Es ist eine Art immer schneller und 
rasender werdenden Eislaufes, bei dem die geringste 
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Unaufmerksamkeit das Ende bedeuten kann. Mit winzigen, 
vorsichtigen Steuerbewegungen hat der Leutnant die Maschine 
in der Startrichtung. Jeder Muskel ist angespannt, der Körper 
zur Reglosigkeit erstarrt. 

Mit angehaltenem Atem starrt Udo Körner in die 
heranpeitschenden Schneeflocken. Die Maschine beginnt zu 
hüpfen, löst sich vom Boden, fällt wieder zurück und schwingt 
sich dann endgültig in die Luft. Mechanische Handgriffe 
folgen, die schon längst zur blanken Routine geworden sind. 
Das Fahrwerk verschwindet in den Halterungen, die 
Landeklappen kommen hoch, die Maschine gewinnt immer 
mehr Fahrt. Eine leichte Kurve und ein Blick nach links. Die 
anderen sind ebenfalls gut abgekommen. Über dem östlichen 
Platzrand lösen sich gerade drei Ju 52 aus dem Schnee, zwei 
andere rollen weiter hinten durch die weiße Wolke, die von der 
vorher gestarteten Transportmaschine hochgeschleudert 
worden war. 

Die Schneeflocken vereinigen sich auf der Frontscheibe 
manchmal zu einer dichten Wand, die aber vom Fahrtwind 
immer wieder weggefegt wird. Über der Kabine zischen bereits 
Wolkenfetzen vorbei, obwohl die Flughöhe kaum hundert 
Meter beträgt. 

Und wieder einmal verflucht der Leutnant den Tag, an dem 
er sich freiwillig auf den Steppenflugplatz in der Nähe von 
Stalingrad gemeldet hatte: nach Pitomnik. Aber dann sieht er 
die Konturen der Transportmaschinen wieder, und der Gedanke 
an die Männer in den Kanzeln, von denen man die Rettung 
einer ganzen Armee erwartet, verdrängt die Anwandlung von 
wütender Verzweiflung wie schon so oft zuvor. 

Die beiden anderen Maschinen schließen auf. Die 
Körperumrisse der Männer, die sie steuern, sind hinter dem 
Schneevorhang über den Kabinen nur schemenhaft zu 
erkennen. Es sind zwei Unteroffiziere, die schon von Anfang 
an zu dem verlorenen Haufen in Pitomnik gehören. Der eine 
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heißt Moldauer, der andere Purschaller. 
Sie kommen nun immer näher heran, als ob sie angesichts 

dieser elenden Witterung so dicht wie möglich zu der 
Maschine des Kettenführers aufschließen wollten, um den 
Anschluß nicht zu verlieren. 

Das Schneeflugfeld von Tazinskaja bleibt zurück. Dicht 
unter den Wolken ziehen die Flugzeuge nach Osten, dem Don 
entgegen. Rund zweihundert Kilometer trennen sie noch von 
Pitomnik, und Udo Körner denkt mit Schrecken an den 
baldigen Beginn der Abenddämmerung. Schon jetzt wird das 
Licht immer ungewisser, obwohl es kaum eine Stunde nach 
Mittag ist. Aber in diesen Breiten beginnt in dieser Jahreszeit 
die Dunkelheit praktisch schon nach der zweiten 
Mittagsstunde. 

Aufatmend stellt der Leutnant fest, daß zumindest das 
Schneetreiben nicht mehr so stark ist wie zuvor. Er beschreibt 
eine leichte Kurve und sticht auf die Transporter herab, die 
kaum fünfzig Meter unter ihnen scheinbar reglos in der Luft 
hängen. Es werden noch viele Kurven dieser Art nötig sein, bis 
die Schneepiste von Pitomnik erreicht sein wird, denn die Ju 52 
kriecht mit ihrer schweren Last, gemessen an der viel höheren 
Geschwindigkeit der Jagdflugzeuge, nur so dahin. 

In aufgelockerter Kolonnenform beschreiben die drei Me 
109 einen Vollkreis um die Transportmaschinen. Dann steigen 
sie wieder den Wolken entgegen. 

Unter ihnen, auf der verschneiten Erde, zieht sich eine lange 
Schneefahne dahin. Sie hängt über dem Marschweg einer 
Kolonne. Ansonsten bietet die weite Schneewüste einen 
trostlosen, gespenstischen Anblick. Wie eine Totenlandschaft 
breitet sie sich von Horizont zu Horizont. 

In den Kopfhörern bleibt es still. Es gibt nichts zu reden 
während dieser Flüge. Der Flugweg ist bekannt, der 
Kompaßkurs ebenfalls, und hinter dem Don werden die Russen 
den Verlauf der Front markieren: mit den Leuchtspurgarben 



 57

leichter Flak, mit MG- und sogar mit Gewehrfeuer. 
Voraus kommen die Steilufer des Don in Sicht, dahinter die 

Höhenrücken. Irgendwo in dieser trüben Lichtmasse muß 
Kalatsch liegen. Die Sicht wird immer schwächer. Sekunden 
noch, dann huschen die drei Messerschmitt-Maschinen über 
den breiten Strom hinweg. Der Leutnant an der Spitze neigt die 
eine Tragfläche. Die anderen folgen ihm in eine neue Kurve. 
Wie Wachhunde umkreisen sie die Transportmaschinen, die 
stur auf ihrem Kurs dahindröhnen. 

Udo Körners Blick kreist wieder einmal in die Runde. Er tut 
es jetzt für die anderen. Früher hatte Matuschke das besorgt. 
Otto Matuschke! Ist es nicht schon eine Ewigkeit her? 

Nirgendwo die Spur von russischen Jägern. Dafür meldet 
sich jetzt die Flak. Blitze züngeln von der Erde her in das 
Zwielicht hinein. Ein jäher Ruderdruck, und die Me 109 
schwingt aus dem Kurs. Aus der Messerlage (steile Kurve, 
wobei die Tragflächenspitze zur Erde zeigt) heraus sieht der 
Leutnant zu den Ju 52 hinüber, die gerade in den Wolken 
verschwinden. Die Teufelsfinger des Flakfeuers züngeln ihnen 
nach. 

Die Me 109 rast jetzt der verschneiten Steppe entgegen. 
Voraus sticht eine Leuchtspurgarbe in die Höhe. Darunter ein 
dunkler Punkt, der sich in Sekundenschnelle vergrößert. Die 
russische MG-Stellung wandert ins Visier und bleibt für 
Sekundenbruchteile über dem Schnittpunkt der Fadenkreuz-
linien. Die Bordwaffen hämmern. 

Vorbei! Weiter! 
Die Jagdmaschine heult wieder nach oben. Sie fliegen jetzt 

über der westlichen Kesselfront der Bussen. Überall blitzt es 
aus dem Schnee heraus. Doch dann wird das Flackern der 
Abschüsse spärlicher und verebbt schließlich völlig. 

Der Bug der Me 109 richtet sich wieder nach Osten. Mit 
singendem Motor kreist sie unter der Wolkendecke auf 
Gegenkurs. Von den Ju 52 ist immer noch nichts zu sehen. 
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Sie bleiben dem Auge noch so lange verborgen, bis voraus 
das Stück Steppe auftaucht, das vor Monaten einmal von einem 
Oberleutnant des JG 3 als Flugplatz ausgesucht worden war: 
Pitomnik, nur wenige Kilometer vom Westrand Stalingrads 
entfernt. 

Nacheinander kommen die Transporter aus dem 
Wolkenvorhang heraus und schweben zur Landung an. Nichts 
und niemand stört sie. Keine russischen Jäger sind in der Nähe, 
keine Bomber! Wirklich nicht? 

Während die Ju 52 landen, vollendet Udo Körner mit seiner 
Kette den letzten Kreis. Dann nähern auch sie sich mit 
blubbernden Motoren dem roten Landekreuz und setzen auf. 
Die Räder mahlen über den Schnee, und im letzten Licht des 
Tages rollen die drei Me 109 über die eisglatte Piste, vorbei an 
armseligen Baracken, zerstörten Transportmaschinen, 
Erdbunkern und dick vermummten Gestalten, Lastwagen, 
Panjefahrzeugen, Flakstellungen und über ein Stück Erde, das 
schon jetzt die letzte Hoffnung einer ganzen Armee 
symbolisiert. 

Mit einer unbewußten Bewegung schiebt Udo Körner die 
Kopfhaube ein Stück zurück. Geschafft! Wieder einmal… 

Die Maschine rollte langsam, fast im Schrittempo. Die 
beiden anderen Me 109 halten bereits auf einen der Schnee-
pfade zu, die von den Männern des technischen Personals zu 
den Liegeplätzen gebahnt wurden. Am jenseitigen Platzrand 
schaukeln die Ju 52 auf eine der Fahrzeugansammlungen zu. 

Irgendein unbestimmtes Gefühl veranlaßt Udo Körner, zu 
den dunklen Wolkenbänken hinaufzusehen. Plötzlich hat er den 
Eindruck, den Schatten eines Flugzeuges unter der grauen 
Dunstmauer gesehen zu haben. 

Fast im gleichen Moment zischt eine rote Leuchtkugel den 
Wolken entgegen, dann noch eine. Am westlichen Platzrand 
sprühen Abschußblitze auf, und das Hämmern der leichten 
Flak übertönt sogar das Tuckern des Motors. 
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Das Flugzeug ist mittlerweile in den Wolken verschwunden, 
verfolgt von den Leuchtspurgarben der Fla-Geschütze. 
Sekunden später fällt etwas der Erde entgegen. Unten am 
Rollfeldrand spritzen Schneewolken hoch, aus denen grelle 
Blitzbündel herauszucken. 

Körner kommt das Wahnwitzige seines Handels erst zum 
Bewußtsein, nachdem er die Maschine herumgedreht und das 
Gas hineingeschoben hat. Aber da wäre es praktisch schon zu 
spät gewesen. 

Den Körper nach vorn geduckt, hockt er hinter dem 
Knüppel, bewegt die Seitenruderpedale, hört das Brüllen des 
Motors und rast über die Schneebahn. Er empfindet nichts 
dabei, keine Spur jenes ekelhaften Gefühls, mit Rennwagen-
geschwindigkeit über eine eisglatte Fläche zu donnern. Er weiß 
nur, daß vorhin ein jäher Impuls ihn veranlaßt hatte, die 
Maschine herumzuschwenken und zu starten. 

Kaum zehn Meter hoch, heult die Jagdmaschine über die tief 
an die Erde geduckten Baracken hinweg. Udo Körner zieht den 
Knüppel nach hinten, fährt das Fahrwerk ein und jagt den 
Wolken entgegen. Vergessen ist die Sorge, in die Dunkelheit 
zu geraten, nur eines erfüllt ihn noch: der Russe, der da in den 
Wolken hängt und wahrscheinlich gleich einen weiteren 
Angriff fliegen wird. 

Mit hoher Geschwindigkeit huscht die Wolkenuntergrenze 
jetzt auf die Kabine zu. Dicht davor neigt sich die linke 
Tragfläche, und die einzelne Maschine fegt in halber 
Rückenlage an den Dunstfetzen entlang. Eine neue Kurve, ein 
Blick in das trübe Licht der beginnenden Dämmerung. 

Und da sieht der Leutnant die Maschine plötzlich wieder. Sie 
ist so nahe, daß Körner entsetzt das Steuer zur Seite drückt. 
Schon im nächsten Moment wirbelt die Me 109 in schneller 
Drehung herum. 

Der russische Bomber fliegt dicht unterhalb der 
Wolkengrenze auf Pitomnik zu. Wie ein Blitz durchzuckt 
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Körner die Erkenntnis, daß die Besatzung ihn wahrscheinlich 
noch nicht gesehen hat. Sie waren vorhin des Flakbeschusses 
wegen in die Wolken vermutlich eingetaucht, darin auf 
Gegenkurs gegangen und … 

Die Me 109 bohrt sich in die Wolken. Eine trübe Finsternis 
umhüllt die Kabine. Der Knüppel bleibt in der gleichen 
Stellung, die Maschine beschreibt einen nach oben gezogenen 
Bogen. Ein winziger Steuerdruck jetzt, und das fahle Weiß des 
Schneefeldes leuchtet wieder herauf. 

Nach einer weiteren Korrektur dreht die Motorpartie auf das 
Leitwerk des sowjetischen Bombers ein. Das Fadenkreuz des 
Leuchtvisiers wandert auf die rechte Tragflächenwurzel. Dann 
ein kurzer Druck mit dem Daumen, und die Bordwaffen 
beginnen zu bellen. Nur wenige Sekunden lang dröhnt das 
Rattern durch die Zelle, da wächst die Heckpartie der 
russischen Kampfmaschine riesengroß vor der Frontscheibe 
auf. 

Flammen brechen aus ihr hervor, als die Me 109 dicht daran 
vorbeiprescht. In leichter Kurvenlage zieht sie einen halben 
Kreis um das tödlich getroffene Flugzeug, das jetzt einen 
flackernden Lichtschein gegen die Wolken wirft. 

Doch nicht mehr lange. Vom Fahrtwind angefacht, wabern 
die Flammen über die Tragfläche, die jetzt wie von einer 
mächtigen Gewalt nach oben geklappt wird. Dann ist nur noch 
ein kreisendes Feuerrad am Abendhimmel, das sich dreht und 
überschlägt, unaufhaltsam in die Tiefe sinkt und einige 
Kilometer vom Landekreuz entfernt unter einer turmhohen 
Feuersäule zerfetzt wird. 

Es gab nicht viel Worte nach der Landung. Ein kurzes 
Schulterklopfen, ein Händedruck des Kapitäns, und dann der 
Weg zu dem Erdbunker, in dem die Pritsche des Leutnants Udo 
Körner steht. 

Die anderen kamen herein, Anerkennung in den Blicken. 
Einer brachte eine Flasche mit und einen Feldbecher. Es war 
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der kärgliche Lohn für eine Tat, die in diesen Tagen ebenso 
selbstverständlich geworden war wie das unsagbare Opfer der 
Hunderttausende in der Ruinenwüste von Stalingrad. 

Nacheinander stapften sie wieder hinaus, unter ihnen 
Hauptmann Gernroth, der Führer der Jagdstaffel von Pitomnik. 
Feldwebel Eibner hatte ihn begleitet, der bisher Erfolgreichste 
unter den Jägern im Kessel. 

Und nun sind sie wieder allein, der Leutnant Udo Körner 
und der Oberfähnrich von Redden. Die beiden anderen, die mit 
ihnen den armseligen Raum noch teilen, sind außerhalb des 
Ringes, den die Russen um die 6. Armee geschlossen hatten. 
Vielleicht werden sie morgen wiederkommen. 

Auf einer leeren Munitionskiste brennt ein Hindenburglicht. 
Es wirft einen trüben, zitternden Schein auf die Gesichter der 
beiden Flieger, von denen der eine kaum zwei Jahre älter ist als 
der andere. 

Sie hatten sich schon vom ersten Tag an verstanden, und 
sicher nicht nur deshalb, weil sie den gleichen Dialekt sprechen 
und praktisch Landsleute sind. Vielleicht war es zu Anfang der 
Gedanke an die Zeit am Kanal, an Otto Matuschke, an die Qual 
der ersten Feindflüge, die Udo Körner hauptsächlich bewegen 
hatten, sich des Kameraden anzunehmen und ihm einen Platz 
in seiner Nähe zu verschaffen. 

Sie duzen sich auch schon seit geraumer Zeit. In der Hand 
des Oberfähnrichs glimmt eine Zigarette. Sie ist nicht ruhig, 
diese Hand, denn der Rauch löst sich in schnellen Kringeln von 
der Glut. Die feine, bläuliche Säule steigt an dem schmalen 
Gesicht mit der kleinen Stupsnase vorbei, auf der eine Reihe 
von Sommersprossen zu sehen sind. Das Haar des 
Oberfähnrichs ist von rötlicher Farbe und leicht gewellt. Er ist 
jetzt seit einem Jahr bei der II. Gruppe des Jagdgeschwaders 3, 
das seit geraumer Zeit den Namen »Udet« trägt. Bei 40 bisher 
absolvierten Feindflügen hatte er es bis jetzt auf sieben 
Abschüsse gebracht, aber auch in dieser Stunde hat Udo 
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Körner wieder das Gefühl, im Blick dieser Augen sich selbst 
zu sehen, wie er an den Abenden im Liegeplatz Otto 
Matuschke gegenübersaß. 

Ein Beben läuft durch den Boden, und von der Decke des 
Bunkers bröckelt Erdstaub in feinen Rinnsalen herab. 

Der Wind weht von der Wolga her, von Stalingrad. Er hat 
keine große Entfernung bis zu dem Steppenflugplatz 
zurückzulegen. Nicht nur zorniges Fauchen trägt er mit sich, 
sondern auch die vielfältigen Geräusche der Schlacht, die Tag 
und Nacht keine Pausen mehr kennt: das Rattern von 
Maschinengewehren, das Detonieren von Granaten und die 
markerschütternden Abschußgeräusche der Stalinorgeln 
(Raketenwerfer). 

Draußen ist es Nacht geworden, eine von vielen Nächten in 
Pitomnik, der Elendsschleuse von Stalingrad, der letzten 
Hoffnung Hunderttausender deutscher Soldaten. 

Unablässig rüttelt der Eiswind an den Verankerungen der 
Jagdmaschinen und Stukas, die irgendwo am Rollfeldrand 
stehen. Er weht den Schnee in die Eingänge der Bunker, in 
denen die Gemarterten der Schlacht liegen, mit fahlen, 
stoppelbärtigen Gesichtern und blutverschmierten Verbänden 
oder eingefallenen Zügen und starren Augen, die nichts mehr 
sehen können von dem unvorstellbaren Leid, das überall ist. 

Der Oberfähnrich drückt auf dem Zigarettenstummel herum, 
obwohl er schon längst erloschen ist. Udo Körner sieht ihm zu, 
mit Blicken, wie damals Otto Matuschke sie ihm auf ähnliche 
Weise zugeworfen haben mochte. 

Otto Matuschke, wo er wohl war? 
Er steht auch diesmal am Beginn einer Erinnerungskette, die 

vom Kanal über Berlin-Werneuchen in den Kampfraum von 
Minsk reicht und von dort zum Vorland des Kaukasus und 
nach Stalingrad. Und als ob der Oberfähnrich die Gedanken 
des Kameraden ahnen würde, stellt er jetzt die Frage: 

»Wie sieht es eigentlich in einem aus, der das hier alles von 
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Anfang an mitgemacht hat wie du? Ich muß oft daran denken, 
Udo.« 

Der Leutnant scheint nicht einmal verwundert über die 
Worte. Er macht eine resignierende Handbewegung und greift 
nach dem Becher mit einem Rest Wodka. 

Was er anschließend sagt, klingt wie ein Selbstgespräch: 
»Darüber denkt man am besten nicht nach, Walter. Die 

Kontraste sind zu furchtbar.« 
Draußen wimmert eine Alarmsirene, dann ist ein feines 

Motorengeräusch zu hören. Es ist die »Nähmaschine« (Po-U 2, 
einmotoriger russischer Doppeldecker), die dem Platz von 
Pitomnik wieder ihren Besuch abstattet; oder ein anderes 
Bombenflugzeug, vielleicht auch mehrere. 

Die beiden Männer stehen nicht einmal auf. Auch an diese 
Zwischenfälle haben sie sich ebensogut gewöhnt wie an den 
Anblick der Schwerverwundeten, die Tag für Tag und Nacht 
für Nacht in die ausfliegenden Transportmaschinen geladen 
werden. Eine Flak schießt jetzt, eine zweite fällt ein. Das 
peitschende Hämmern der Abschüsse macht eine Unterhaltung 
unmöglich. Einmal bebt die Erde. Dann wird das Flakfeuer 
schwächer und verstummt schließlich. 

Nach einem tiefen Atemzug sagt der Oberfähnrich: 
»Meinst du, wir schaffen es noch?« 
Udo Körner zuckt die Schultern. 
»Ich weiß es nicht. Auch darüber denkt man am besten nicht 

nach.« Er richtet sich auf und sieht an dem anderen vorbei, 
dessen Gesicht im wächsernen Schein der Kerze noch hagerer, 
hohler wirkt. Dann deutet er über die Schulter zum Bunker-
eingang. »Es ist kälter geworden. Vielleicht hängen morgen die 
Wolken etwas höher. Wir müssen die Stukas begleiten, das 
weißt du ja.« 

Oberfähnrich von Redden nickt. Er sitzt auf seiner Pritsche, 
läßt sich nun hintenüber sinken und verschränkt die Arme unter 
dem Kopf. 
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Körner beobachtet ihn dabei. Ein Lächeln gleitet über das 
schmale Jungengesicht. Vielleicht hatten ihn seine Gedanken 
bereits fortgetragen aus dem Kessel von Stalingrad, auf einen 
Weg von einigen tausend Kilometern. 

Kurze Zeit später schlafen sie. 
 
Der neue Morgen hebt sich aus dem Schneebett zwischen 
Wolga und Don. Das fahle Licht der Sonne beleuchtet das 
Rollfeld von Pitomnik, die von unzähligen Ketten zerwalzte 
Fahrbahn nach Stalingrad und die gespenstische Totenkulisse 
der sterbenden Stadt. 

Fröstelnd stehen sie vor dem Bunker, die Kragen der 
Pelzwesten hochgeschlagen. In der Nähe des Landekreuzes 
gähnt ein dunkles Loch. Wahrscheinlich wurde es von der 
Bombe des russischen Nachtflugzeuges aufgerissen. 

Der Gefechtslärm im Osten verstärkt sich immer mehr. 
Leuchtspurgarben steigen über der zerfetzten Silhouette 
Stalingrads in den Himmel. Die Wolken hängen tatsächlich ein 
wenig höher als am Vortag, und an ihrer Untergrenze schieben 
sich jetzt die Konturen von drei Ju-52-Transportern entlang. 

Doch dann verändert sich das Bild der träge dahinziehenden 
Ju’s von einer Sekunde zur anderen. Zwei Me 109 kommen in 
Sicht, die mit hoher Fahrt an den Transportern vorbeizischen, 
den Flugplatz andrücken und dann wieder den Wolken 
entgegenrasen. Sie verschwinden für wenige Augenblicke 
darin, kommen dann wieder zum Vorschein und setzen dicht 
nebeneinander zur Landung an. 

Es ist eine Musterlandung, wie sie sozusagen im Buch steht. 
Und nicht nur Udo Körner reißt überrascht die Augenbrauen in 
die Höhe, auch die anderen in der Nähe tun es. 

Gespannt sehen sie den Maschinen entgegen, die jetzt auf die 
winkenden Gestalten am Liegeplatz zurollen. Auch das 
geschieht für die augenblicklichen Bodenverhältnisse mit 
einem geradezu unwahrscheinlichen Tempo, indessen aber 
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ebenfalls mit wahrer Meisterschaft. 
Vielleicht fünfzig oder sechzig Meter entfernt verstummen 

die Motoren. Die Kabinendächer werden hochgedrückt, und 
dann kommen die Oberkörper der Piloten zum Vorschein. Der 
eine von ihnen scheint Mühe zu haben, sich aus der engen 
Kabine zu zwängen. Er hebt jetzt die strampelnden Beine über 
den Kabinenrand und richtet sich zu halber Größe auf. 

In diesem Moment zuckt Udo Körners Kopf überrascht nach 
vorn. Der Oberfähnrich an seiner Seite wirft ihm einen 
fragenden Blick zu, kommt aber zu keiner Antwort mehr. An 
der unverständlichen Erregung, die den Leutnant befallen hat, 
ist aber leicht zu erkennen, daß sich in den nächsten Minuten 
etwas Besonderes abspielen wird. 

Körner stapft bereits über den Schnee. Seine Schritte werden 
immer schneller. Und dann hallt sein Schrei zu der fremden 
Maschine hinüber, schrill und mit allen Anzeichen einer nicht 
mehr zu bändigenden Freude: 

»Otto – Mensch, Otto!« 
Der Hüne auf der Tragfläche der Me 109 duckt sich und äugt 

nach unten. Doch dann scheint er begriffen zu haben. Er rutscht 
in den Schnee, fällt hin, rappelt sich wieder auf und hastet dann 
dem anderen entgegen. 

Und dann kommen Augenblicke, in denen die beiden alles 
vergessen, was Tag und Nacht wie eine düstere Drohung über 
dem Kampfraum liegt. Sie klopfen sich auf den Schultern 
herum, schreien sich Worte zu, benehmen sich wie 
ausgelassene Jungen. 

Die Wiedersehensfreude leuchtet auch dann noch aus ihren 
Augen, als Hauptmann Gernroth herankommt, Körner ansieht, 
auf den Riesen in der Pelzkombination deutet und dann die 
Frage stellt: 

»Ihr kennt euch wohl, wie?« 
»Herr Hauptmann«, sagt Udo Körner, noch völlig unter dem 

Eindruck des unerwarteten Erlebnisses, »das ist Otto 
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Matuschke, mein Lehrmeister am Kanal…« 
Der Hauptmann scheint das gar nicht so besonders zu finden. 

Er nickt, streckt dem Mann ohne Dienstgradabzeichen die 
Rechte entgegen und zuckt unter dem nachfolgenden Druck 
schmerzlich zusammen. 

»Zur Hölle!« sagt er dann mit einem verkniffenen Grinsen, 
»brechen Sie anderen Leuten immer die Hände?« 

»Verzeihung, Herr Hauptmann«, erwidert Otto Matuschke 
mit rotgefrorenem, strahlendem Gesicht, »es war nicht meine 
Absicht.« Er nimmt jetzt so etwas wie Haltung an und rasselt 
mit seiner tiefen Baßstimme die Meldung herunter: 

»Oberfeld Matuschke zur Gruppe Pitomnik versetzt.« 
»Matuschke?« echot der Hauptmann, »den Namen kenne ich 

doch? Schon viel gehört von Ihnen. Waren Sie …?« 
Damit ist die kaum begonnene Unterhaltung schon zu Ende. 

In einem der Bunker schrillt ein Telefon. Dann kommt ein 
Mann angehastet. Mit rudernden Armen läuft er auf Gernroth 
zu und schreit: 

»Alarmstart, Herr Hauptmann, die Iwans … Sie haben einen 
Verband von Ju’s in der Mangel.« 
 
Die Chronometer der Flugzeugführer zeigen die zehnte 
Morgenstunde an. Erst vor einer halben Stunde waren viele von 
ihnen gelandet, und der kurze Luftkampf mit einem Schwarm 
russischer Jak-9-Jäger beginnt angesichts der Worte, die 
Hauptmann Gernroth jetzt in der verwitterten Baracke spricht, 
in ihrer Erinnerung schon wieder zu verblassen. 

Dicht gedrängt stehen sie nebeneinander in dem zugigen 
Raum, in dem ein Kanonenofen faucht. Manchmal zittert die 
Erde, und es hört sich an, als ob Panzer oder Sturmgeschütze in 
der Nähe vorbeirasseln würden. 

Matuschke ist ebenfalls dabei. Er steht neben Udo Körner, 
den Blick auf das Gesicht des Hauptmanns gerichtet, der den 
bevorstehenden Begleitschutz für einen kleinen Stuka-Verband 
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erläutert. 
Der Chef spricht auch dieses Mal nicht viel, sondern 

beschränkt sich auf das Nötigste. »Wir gehen über dem Platz 
mit den Kameraden von den Stukas gleich auf Höhe und 
passieren dann den westlichen Stadtrand im Schnittpunkt des 
Stalingrader Bahnhofs. Dahinter werfen die Stukas ihre 
Bomben auf den Wolgahafen. Wir bleiben oben und passen 
auf, daß ihnen zunächst niemand an der Hose riecht. Beim 
Sturz geht es mit ab nach unten, und dann freie Jagd auf 
lohnende Erdziele.« Er macht eine Pause und sieht zu Otto 
Matuschke hinüber. »Für Sie dürften das ja noch böhmische 
Dörfer sein, wie?« 

»Nicht so sehr«, erwidert der Oberfeldwebel mit einem 
mißlungenen Grinsen. »Es gibt gute Karten von dieser 
verdammten Gegend, und Udo – ich meine, Herr Leutnant 
Körner – hat mir schon das Wichtigste mitgeteilt.« 

»Das ist ja fein«, entgegnet der Hauptmann, »im übrigen 
brauchen Sie sich von wegen des Herrn Leutnants keinen 
abzubrechen. Wenn ihr euch duzen wollt, dann ist hier bei uns 
die beste Gelegenheit dazu. Und nun noch einmal zur Sache. 
Also …« 

Hinter den Jagdmaschinen werden lange Schneefahnen 
weggeweht, als die Piloten den Raum verlassen. Die Motoren 
laufen bereits warm, Otto Matuschke sieht auf seine Uhr. 

»Besondere Ehre«, knurrt er, »daß er mich gleich am ersten 
Tag zur ›Holzaugenrotte‹ (zwei Maschinen, deren Piloten 
überhöht fliegen und den eigenen Verband sichern sollen) 
einteilt.« 

Udo Körner gibt ihm keine Antwort. Nebeneinander stapfen 
sie über den Schnee, die Hände tief in den Taschen. Die 
rotgefrorenen Gesichter der Warte tauchen vor ihnen auf. 
Kurze Meldungen. Dann ein letzter Händedruck und ein Blick 
hinüber zum Liegeplatz der Stukas. Auch dort ist offenbar alles 
zum Start bereit. 
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Der Schnee hängt wie ein dickes weißes Tuch über den 
zerfetzten Häuserfassaden, den endlosen Trümmerhalden und 
den Kratern, die unzählige Granaten in die froststarre Erde 
gerissen haben. Nirgendwo ist eine Spur menschlichen Lebens 
zu sehen, seit die Soldaten mit den deutschen oder russischen 
Stahlhelmen sich unter die Ruinen verkrochen hatten. 

Aber selbst dann, wenn sie sich aus ihren Löchern, Kellern 
oder Bunkern herauswagen, um irgendwo einen Trümmer-
haufen, ein Ruinenfeld mit einer feindlichen MG-Stellung oder 
sonst etwas zu stürmen, unterscheiden sie sich in ihren weißen, 
zerfetzten Tarnanzügen kaum von der verschneiten Oberfläche 
der Erde. 

Nur die pausenlos durch die Luft zwitschernden MG-
Garben, ploppende Granatwerferabschüsse, unter den Wolken 
entlangheulende Salven von Raketengeschützen und die 
bizarren Strichmuster der Leuchtspuren verraten, daß in der 
Mondlandschaft mit dem Namen Stalingrad noch ein 
tausendfältiges Leben herrscht. 

Manchmal schieben sich weißgetünchte stählerne Kolosse 
zwischen den Trümmerbergen dahin. Panzer oder 
Sturmgeschütze, mit wippenden Geschützrohren, urweltlichen 
Fabeltieren ähnelnd, die in der frosterstarrten Einöde nach 
Beute suchen. 

Vielleicht hätte es aber des weißen Tarnanstrichs nicht 
einmal bedurft, denn der Eisüberzug auf den stählernen 
Aufbauten wäre Camouflage genug gewesen. 

Eine der wütend aufröhrenden stählernen Festungen schiebt 
sich südlich der großen Kasernenanlage durch eine mit Steinen 
und Granattrichtern gespickte ehemalige Straße des westlichen 
Bahnhofsviertels. Das Luk der Sturmkanone ist geöffnet, und 
unter dem Oval einer vereisten Pelzmütze blicken zwei Augen 
über den Rand der Turmöffnung auf die Trümmerwüste hinaus. 

»Motor abstellen!« befiehlt der Wachtmeister im Turm nach 
einem schnellen Rundblick. Sekunden später verstummt das 
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Dröhnen des Maybach-Motors, und in dem engen Kampfraum 
nistet sich eine lastende Stille ein. 

In sich zusammengekauert, hocken die Männer auf ihren 
Plätzen, kleine Dampffahnen vor den Mündern. Doch plötzlich 
kommt Leben in die erstarrten Gestalten, und auch der 
Wachtmeister hebt ruckartig den Kopf und blickt zum Himmel 
hinauf. 

»Verdammt!« knurrt der Richtschütze, ein bärtiger 
Unteroffizier, »was ist es? Iwans?« 

Sekunden vergehen, dann erklingt die heisere Stimme des 
Wachtmeisters: 

»Nein, Stukas und ein paar Jäger von uns. Sie müssen gleich 
über uns sein!« 

Der Richtschütze nickt und starrt wieder vor sich hin. Das 
Brummen der Flugzeugmotoren wird stärker. 

Der Wachtmeister verfolgt den Flugweg der Maschinen, und 
auf einmal sind Erinnerungen in ihm, Bilder, die manchmal vor 
ihm auftauchen, wenn droben am Himmel Jagdflugzeuge mit 
den Balkenkreuzen dahinziehen. Er beobachtet noch, wie die 
Stukas über die Tragfläche abkippen und sich in die Tiefe 
stürzen, ehe er den Befehl zur Weiterfahrt gibt. 

Das Turmluk ist jetzt geschlossen, als sie tiefer in die 
Steinwüste hineinrumpeln, nach kurzer Wegstrecke in 
nördlicher Richtung und parallel zur Wolga weiterrollen, 
während hoch über ihnen zwei Messerschmitt-Jäger in langen 
Kreisen durch den Himmel ziehen. 

In der Gegend des Wolga-Hafens züngeln Blitze in die 
Höhe. Jenseits der Explosionswolken huschen die Stukas über 
das Ruinenviertel des Bahnhofsgebietes, gefolgt von einer 
Schar Me 109, aus deren Tragflächen sich dünne Glutstriche 
lösen. 

Für Otto Matuschke und den Leutnant in seiner Nähe wirken 
die anderen Maschinen wie Spielzeuge, die durch unsichtbare 
Fäden miteinander verbunden zu sein scheinen. Doch es ist ein 
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gefahrvolles, tödliches Spiel, das dort unten seinen Verlauf 
nimmt. Am Ostufer der Wolga, am Rand des Stadtteils 
Krassnaja Sloboda, züngeln unzählige Mündungsfeuer aus der 
weißen Schneefläche, und die Leuchtspurbahnen leichter Flak 
zucken wie kilometerlange Spinnenbeine in die Höhe. Sie 
vereinigen sich, umklammern die silbernschimmernden 
Kreuzchen über dem verschneiten Ruinenfeld, und dann 
kommt jene Spanne von Augenblicken, wo sie eine der 
Maschinen umkrallen und ein Gebilde wie einen dicken 
Blutstropfen aus ihr herausdrücken. 

Mit stockendem Atem starren die beiden Piloten in die Tiefe, 
wo der grellrote Blutstropfen sich soeben in einen rötlichen 
Ball verwandelt, aus dem schon Sekunden später ein dunkler 
Regen zerfetzter Flugzeugteile herausrieselt. 

Sie liegen in leichter Schräglage, die linke Tragfläche dem 
Zentrum des Bahnhofsviertels entgegengewandt. Die Nadeln 
der Höhenmesser stehen auf 1.000 Metern, und unter ihnen 
breitet sich das schaurige Panorama des Schlachtfeldes von 
Stalingrad aus. 

Zum erstenmal sieht Otto Matuschke jenseits des Bahnhofes 
das Areal des großen Treibstofflagers, die Ölraffinerie und 
nördlich davon die verschlungenen Gleisanlagen, die ihrer 
charakteristischen Form wegen den Namen »Tennisschläger« 
erhalten hatten. Und weiter droben die anderen Zentren des 
furchtbaren Ringens um jeden Meter Boden, das 
Metallurgische Werk Krassny Oktjabr, die Geschützfabrik 
»Rote Barrikade« und das Traktorenwerk Dshershinsky. 

Der Anblick der Gespensterlandschaft, aus der immer wieder 
Blitze, Rauch und Feuer aufsteigen, ist so faszinierend, daß 
alles andere dagegen verblaßt und selbst Otto Matuschke die 
alte Jägerweisheit vergißt, den umgebenden Luftraum keine 
Sekunden lang aus dem Auge zu lassen. Er erinnert sich wieder 
daran, als die Maschine Udo Körners erneut durch sein 
Blickfeld zieht. 
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In der FT-Anlage ist es ruhiger geworden, seit der Angriff 
der Stukas zu Ende gegangen war, und nirgendwo ringsum 
zeigt sich auch nur die Andeutung einer Gefahr. Udo Körners 
»Me« wippt in die Normallage, als von der Ostrow-Insel her 
die Leuchtspurgarben leichter Flak heraufzischen, und 
Sekunden später jagen sie in flachem Sturz westwärts, den 
anderen Maschinen nach, die bereits jenseits der Häuserruinen 
über die Schneefläche huschen. 

Die Beklemmung ist gewichen, und der Blick des 
Oberfeldwebels kreist wieder durch den Himmel. Er wandert 
über die verzackten Ränder der Wolkendecke im Nordwesten, 
über den mit diesigem Licht verhangenen Horizont und dann 
wieder über Udo Körners Maschine. Für Augenblicke lichtet 
sich die Starre auf Matuschkes Gesicht, als er daran denkt, daß 
der junge Leutnant da drüben, den er einmal zu seinem ersten 
Abschuß geführt hatte, nun selbst die Rotte befehligt. 

Aber der Gedanke verschwindet so schnell, wie er 
gekommen war. Die Flughöhe beträgt jetzt vielleicht noch 
fünfhundert Meter. Langsam schiebt sich die Motorpartie über 
das Leitwerk der letzten Sturzkampfmaschine, die von zwei 
Me 109 flankiert wird. Voraus kommt bereits die von vielen 
Radspuren durchzogene Schneefläche des Rollfeldes von 
Pitomnik in Sicht. Die beiden Jäger neben den Stukas fliegen 
in engen Schlangenlinien, um die beträchtliche Geschwindig-
keitsdifferenz auszugleichen. 

Matuschkes Blick wandert noch einmal zurück. 
Stalingrad! Das also ist Stalingrad! Er zählt die Ju 87, die 

unter ihm fliegen, und er erkennt, daß nur eine fehlt. Sein 
Oberkörper beugt sich nach vorn, und auf einmal ist es wie 
immer, wenn ein Einsatz zu Ende ist. Man konzentriert sich auf 
die Landung, denkt an eine Zigarette und… 

Doch da ist plötzlich wieder jenes unerklärliche Gefühl, das 
eine Gefahr ankündigt. Otto Matuschkes Kopf ruckt nach oben 
und dreht sich nach rechts. Im nächsten Moment sieht er die 
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schnell dahinhuschenden Schatten unter dem Wolkenfeld. Es 
sind Flugzeuge mit schnittigen Konturen und langen 
Motorverkleidungen, die jetzt wieder in den grauweißen 
Dunstfetzen verschwinden. 

Die Worte, die schon in der nächsten Sekunde über 
Matuschkes Kehlkopfmikrofon in den Äther hallen, haben eine 
jähe Wirkung. Während Udo Körners »Me« in die rechte 
Messerlage wechselt und auch der Oberfeldwebel seine 
Maschine herumreißt, spritzen weiter unten die anderen 
Jagdflugzeuge rings um die Stukas auseinander und ziehen steil 
in die Höhe. 

Matuschke hat vergessen, wer an diesem Tag eigentlich die 
Rotte führt. Es fällt ihm nicht einmal auf, daß Udo Körner 
plötzlich halb seitlich hinter ihm hängt und mit ihm den 
Wolken entgegenrast, die im Norden von Pitomnik über der 
Erde hängen. 

Als die enorme Geschwindigkeit ihrer Maschinen sie in den 
Wolkendunst hineinträgt, kommen die anderen mit den roten 
Sternen auf den Tragflächen gerade wieder heraus. Es sind 
sieben Mig 3, die nun in leicht gestaffelter Kolonnenform 
Pitomnik und den Stukas entgegenrasen, die zu diesem 
Zeitpunkt in enger Formation am südlichen Platzrand 
entlangziehen und sich offenbar bereits im Landeanflug 
befinden. 
 

* 
 
Drei Mechaniker stehen bei Feldwebel Wendelin, dem 
Werkmeister der Jäger von Pitomnik. Nicht nur sie vergessen 
in diesen spannungsgeladenen Augenblicken die Kälte und das 
ganze Elend, das sie Tag für Tag umgibt. Auch drüben, am 
anderen Platzrand, wo die Ju 52 entladen werden und Hunderte 
von Feldgrauen vor Pferdegespannen oder Schlitten im Schnee 
stehen, gibt es zu diesem Zeitpunkt für die Männer mit den 
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hohlwangigen, von schweren Strapazen gezeichneten 
Gesichtern nur eines: den in Platznähe beginnenden Kampf der 
Jäger. 

Zunächst war alles so gewesen wie immer. Sie waren vor 
den Bunkern gestanden und hatten den anfliegenden 
Maschinen entgegengesehen. 

Alles schien glattzugehen, bis sich plötzlich im Norden des 
Platzes das fremdartige Singen anderer Flugzeugmotoren in 
den Lärm der niedrig fliegenden Jäger und Stukas gemischt 
hatte. Und dann war innerhalb von wenigen Sekunden der 
Teufel los gewesen. 

Feldwebel Wendelin hebt gerade die Rechte, um auf die 
zwei Me 109 zu zeigen, die soeben den Wolken 
entgegenstürmen, als er mitten in der Bewegung verhält. Es 
bedarf keiner Erläuterung für seine Beobachtung, denn die 
Warte neben ihm haben ebenfalls gute Augen im Kopf. So 
sehen auch sie die sechs Ju 52, die in niedriger Höhe von 
Westen her den Platz anfliegen, der Schneefahne entgegen, die 
von den soeben gelandeten Stukas aufgewirbelt wurde. 

»Heiliger Himmel!« stöhnt Wendelin. »Einen besseren 
Zeitpunkt hätten die sich wohl nicht aussuchen können.« 

Wie zur Bestätigung seiner Worte quirlen jetzt drei – vier – 
sieben Jagdmaschinen aus den Wolken, die langen Motor-
verkleidungen in steilem Winkel der Erde entgegengereckt. Die 
Entfernung zu ihnen ist so gering, daß sogar die roten Sterne 
auf den Tragflächen zu sehen sind. 

Wie die wilde Jagd preschen die russischen Jäger in die 
Tiefe, und aus den Bordwaffen der Spitzenmaschine lösen sich 
bereits die kleinen Flämmchen des Mündungsfeuers. Kaum 
zwanzig Meter vor der ersten Ju 52, die den Verband der 
Transporter anführt, wird eine Spur aus aufstäubenden 
Fontänen in den Schnee gesteppt, und dann sind auch die 
anderen heran. 

Die Ju-52-Piloten haben die tödliche Gefahr inzwischen 
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erkannt und brechen den Landeanflug ab. Wie hilflose Vögel 
kurven sie zur Seite und scheren nach Süden aus, während die 
Migs bereits wieder den Wolken entgegenziehen. 

Sie sind aber nicht mehr allein, denn hinter den beiden 
letzten Maschinen hängen zwei Me 109. Die eine feuert 
bereits, und schon wenige Augenblicke später wird die eine 
Mig mit einer ruckartigen Bewegung zur Seite gewirbelt. Eine 
lange Qualmschleppe hinter dem Leitwerk, zischt sie der Erde 
entgegen, und einige Kilometer vom Platz entfernt zeigt kurz 
darauf ein hoher Rauchpilz die Aufschlagstelle an. 

Der zweitletzte Pilot des russischen Jäger-Verbandes leitet 
die Abwehrreaktion ebenfalls zu spät ein. Noch in der 
beginnenden Drehung wird er von den Kanonengeschossen der 
anderen Me 109 erfaßt und gerät sofort in Brand. 

Von Westen her donnern jetzt drei weitere Me 109 dem 
Schauplatz des Kampfes entgegen. Sie fliegen haarscharf unter 
den noch steigenden sowjetischen Jägern vorbei, bäumen sich 
auf und drehen auf die schon in Wolkennähe befindlichen 
Gegner ein. 

Feldwebel Wendelin steht mit geballten Händen immer noch 
auf dem gleichen Fleck. Neben sich hört er das erregte 
Stimmengewirr seiner Männer, ohne auch nur ein Wort zu 
verstehen. 

Ein Donnerschlag hallt jetzt durch die Luft, und zwei 
Jagdmaschinen fallen förmlich aus den Wolken heraus. Sie 
liegen in steilen Messerkurven, drehen und preschen dann im 
Tiefstflug über das Rollfeld – kaum fünfzig Meter von den 
Warten und dem Werkmeister entfernt. 

»Der Oberfeldwebel, der Neue!« brüllt einer der 
Mechaniker, ein Obergefreiter. 

Wendelin nickt und befeuchtet seine ausgedörrte Kehle. 
»Matuschke«, sagt er dann zu dem Wart, »das ist der alte 

Matuschke. Ich kenne ihn noch vom Kanal her. Mensch …« 
Er verstummt und reißt die Augen auf, während ein rauhes 
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Krächzen über seine Lippen dringt. Die erste Me 109, die vor 
Augenblicken vorbeiraste, dicht gefolgt von einer zweiten, 
zieht jetzt in steilem Winkel in die Höhe, den zwei Schatten 
entgegen, die soeben aus der Wolkenwand herauskamen. Es 
sind zwei russische Jäger, die nach blitzschnell durchgeführten 
Sturzrollen in jene Richtung einschwenken, wo die Ju 52 
gerade wieder über dem Horizont in Sicht kommen. 
 
Otto Matuschke hatte die beiden roten Jäger zuvor nicht 
gesehen. Es war mehr ein unbestimmtes Gefühl, das ihn nach 
einem kurzen Steigflug über die dünne Wolkendecke 
veranlaßte, wieder auf den Platz einzudrehen. 

Trotz der in der Kabine herrschenden Kälte läuft ihm der 
Schweiß über die Stirn. Er erfaßt die Situation auch dieses Mal 
in einer unwahrscheinlich kurzen Zeitspanne.  

Und wieder einmal sind es rein intuitive, von einer langen 
Routine diktierte Steuerbewegungen, die seine Maschine 
zunächst den Wolken entgegenziehen und sie dann nach einer 
Art Turn wieder in die Tiefe pfeifen lassen. Schon aus der 
Drehung heraus sieht er weit voraus die Silhouetten der 
Transportmaschinen und davor die zwei Migs. 

In jenem Augenblick, als die erste zu feuern beginnt, drückt 
auch er auf den Auslöser der Bordwaffen. Er tat es, als die 
vorausfliegende Feindmaschine für einen Sekundenbruchteil 
durch das Fadenkreuz seines Leuchtvisiers zog, aber die 
Garben wandern dicht über der rechten Tragfläche der 
russischen Maschine vorbei und wühlen sich irgendwo in den 
Schnee. 

Trotzdem bewirkte der Beschuß, was Otto Matuschke mehr 
unbewußt beabsichtigt hatte. Das Feuerwerk seiner Leucht-
spurgarben alarmierte den bereits im Anflug und Angriff auf 
die Ju 52 befindlichen Führer der russischen Mig-Rotte. 
Während Matuschke an der in rechter Messerlage kreisenden 
zweiten Mig 3 vorbeizieht, wird die erste nun ebenfalls 
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herumgerissen und dröhnt dicht über dem Boden nach Osten. 
Von diesem Augenblick an hat Otto Matuschke alles andere 

vergessen, was sich zu diesem Zeitpunkt rings um ihn herum 
abspielt. Die unter ihm wegkurvende und nun im Tiefstflug 
über Pitomnik rasende Maschine ist so etwas wie ein Magnet, 
der ihn mit geheimnisvollen Kräften anzieht. 

Sekunden noch, dann zeigt die Motorpartie von Matuschkes 
»Me« in die Flugrichtung der russischen Mig. Der Daumen des 
Oberfeldwebels liegt bereits über dem Auslöseknopf der 
Bordwaffen. Eine Sekunde noch, jetzt! 

Doch da schnellt das russische Jagdflugzeug hoch und steigt 
in nahezu senkrechtem Winkel in den Himmel hinein. 

Matuschke fliegt das Manöver sofort nach. Kurz vor der 
Wolkenuntergrenze bekommt er den Russen nach einem 
kriminellen (Fliegerausdruck für »gewagt«) Flugmanöver für 
eine winzige Zeitspanne in den Vorhalt. Die Bordwaffen 
bellen, aber auch dieses Mal zeigt sich keine Wirkung. 

Aus! durchfährt es Matuschke, jetzt verschwindet er in den 
Wolken und… 

Ehe er den Gedanken zu Ende gebracht hat, geschieht gerade 
das Gegenteil. Der Oberfeldwebel ist darüber so verblüfft, daß 
er die Maschine zunächst weiter in die Höhe schießen läßt und 
in die grauen Dunstfetzen hineintaucht, Sekunden zuvor sah er 
die russische Mig noch in halber Rückenlage an der 
Wolkenuntergrenze dahinziehen, und er beginnt zu ahnen, daß 
in der anderen Maschine einer sitzt, der dieses listenreiche 
Handwerk offenbar ebensogut versteht wie er selber. 

Ein Druck auf den Knüppel, ein Tritt ins Seitenruder, und die 
Me 109 fällt wieder aus den Wolken heraus. Das Flugfeld von 
Pitomnik kommt in Sicht und dann auch der Gegner, der nun 
den Platz diagonal überfliegt. Matuschkes Herzschlag kommt 
ins Flattern, als zwei andere »Me« so dicht an ihm 
vorbeizischen, daß seine Maschine durch den Preßdruck 
förmlich zur Seite geschleudert wird. 



 77

Schon wenige Augenblicke später sieht er in einer 
Aufwallung ohnmächtiger Wut, daß die einzelne Mig wie ein 
Raubvogel auf eine der immer noch um den Platz kreisenden 
Ju 52 herabsticht. 

Da drückt Otto Matuschke den Knüppel nach unten, kommt 
aber schon Sekunden später wieder in die Höhe. Es hatte 
genügt, um Fahrt aufzuholen und den voraus immer noch im 
flachen Sturz befindlichen Russen zu unterfliegen. 

Doch schon wenige Sekunden später wird die russische 
Maschine erneut aus ihrem augenblicklichen Kurs gezogen und 
in steiler Flächenlage nach Süden abgedreht. 

Das war praktisch der Beginn jener Jagd, die von Hunderten 
und Tausenden von Soldaten in all ihren Einzelheiten miterlebt 
wird. Sie führt von Pitomnik aus in Richtung des Flugplatzes 
von Stalingrad, zur Wolga hin, zum »Tennisschläger« hinauf 
und endet am südlichen Ausläufer der Ostrow-Insel, wo eine 
aus schier unmöglichem Winkel angesetzte Garbe der 
deutschen »Messerschmitt« die sowjetische Maschine in einer 
Steigkurve trifft und sie auf den Eisschollen des Stromes 
zerschellen läßt. 

Die Ju 52 sind gelandet, und auch von den Jägern ist 
niemand mehr in der Luft, als die einzelne Me 109 im 
Tiefstflug von Osten herandonnert und über dem Rollfeld von 
Pitomnik mit den Tragflächen zu wackeln beginnt. 

Keiner der Männer am Liegeplatz braucht auf die Nummer 
zu achten, denn sie wissen alle, daß nur einer in der Maschine 
sitzen kann: Otto Matuschke. 

Udo Körner steht neben Feldwebel Wendelin, als die 
Jagdmaschine nach einer engen Schleife zur Landung ansetzt. 
Außer dem Leutnant an der Seite Wendelins merkt wohl kaum 
einer der anderen, wie fertig der Mann in der »Me« sein muß, 
nachdem er sich auf eine einfache Landekurve beschränkt und 
auf jeglichen Firlefanz verzichtet hatte. Die Maschine setzt auf, 
rollt aus und kommt dann vor einer dünnen Schneefahne auf 
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den Liegeplatz zugetuckert. 
Die Männer neben Udo Körner setzen sich in Bewegung. Sie 

laufen der »Me« entgegen, und auch Leutnant Körner tut es 
jetzt. Einige Warte helfen dem Oberfeldwebel aus der 
Maschine. Er hält sich sekundenlang an der Kabine fest, rutscht 
dann über die Tragfläche und geht mit unsicheren Schritten auf 
den Hauptmann zu. 

Gernroth sieht ihn an, schüttelt den Kopf und sagt dann: 
»Wo waren Sie?« 
Über die Schulter des Hauptmanns hinweg begegnet 

Matuschkes Blick dem des Leutnants, ehe er sagt: »Ich weiß 
nicht recht, es war irgendwo über der Wolga, als ich ihn 
kriegte.« 

Der Hauptmann schüttelt erneut den Kopf. Er scheint noch 
etwas sagen zu wollen, verzichtet dann aber anscheinend 
darauf. Er streckt Matuschke lediglich die Hand hin und klopft 
ihm auf die Schulter. 

Danach ist alles schon wieder vorbei. Sie gehen auf den 
Gefechtsstandbunker zu und quetschen sich hinein. Einer bietet 
Matuschke eine Zigarette an. Nach einigen tiefen Zügen 
beginnt er zu erzählen. Niemand unterbricht ihn. 
 
Stunden später senkt sich wieder die Nacht über Pitomnik. Ein 
Einsatztag ist zu Ende gegangen, ein Tag wie viele andere, 
zumindest für die Freiwilligen des Jagdgeschwaders »Udet« im 
Kessel von Stalingrad. 

Für Hunderttausende anderer Soldaten gibt es keine Pause, 
keine Ruhe und kein Erbarmen. Die Augen des Krieges 
vermögen selbst die Finsternis zu durchdringen und neuen 
Opfern aufzulauern. Hunderten, Tausenden – auf beiden Seiten 
der Front. Wenn die Dunkelheit sich über das zerschundene, 
aus unzähligen Wunden blutende Land und die endlose Folter-
kammer zwischen Don und Wolga herabzusenken beginnt, 
verändert sich nur die Methode. Das Grauen aber bleibt. 
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Motoren von Flugzeugen dröhnen durch die Nacht, russische 
und deutsche. Die einen haben den Tod an Bord, die anderen 
Nachschubgüter für die Lebenden. 

So ist es auch zu dieser Stunde, zu der einige tausend 
Kilometer entfernt, in der Heimat, noch die Wintersonne die 
Erde bestrahlt. Von Tazinskaja und Morosowskaja, von Stalino 
und den anderen Versorgungsflugplätzen jenseits des Kessels 
fliegen sie durch wirbelnde Schneeflocken, durch Wolken-
bänke und eisige Kälte: die Männer der Transportgeschwader, 
namenlose Helden des Ringens um Stalingrad. Die anderen 
vom JG »Udet« hat das Brummen der Motoren aus den 
Bunkern getrieben. Sie waren über das Schneefeld gelaufen, 
vorbei an Ölfässern mit blakenden Flammen, kargen 
Hilfsmitteln, die eine Landebahnbefeuerung ersetzen sollen. 
Sie werden von Soldaten in dicken Mänteln bewacht, die 
jederzeit bereit sind, die Flammen mit Schnee zu ersticken, 
wenn von Norden oder der Wolga her die russischen Bomber 
kommen sollten. 

Noch aber kommen sie nicht. Dafür dröhnen einige Ju 52 
durch das Dunkel, dem Aufsetzpunkt von Pitomnik entgegen. 
Schemenhaft huschen sie an den Lichtern vorbei, setzen auf 
und rollen mit schwankenden Tragflächen dem Umschlagplatz 
an der anderen Seite des Rollfeldes entgegen. 

Dort warten die Kolonnen der Nachschubfahrzeuge, von 
Männern umgeben, an deren Kopfschützern dicke Eiskrusten 
hängen. Geduldig scharren kleine Panjepferde im Schnee, 
nagen an den Holzwänden der Baracken, gleichfalls Symbole 
des Leidens ohne Ende, das noch viele Steigerungen in sich 
birgt. 

Otto Matuschke, Oberfähnrich von Redden und Leutnant 
Udo Körner sind bei einem der Bunker angelangt, aus denen 
gebeugt daherstapfende Sanitäter die Verwundeten heraus-
tragen. Sie schleppen sie zu den vorhin gelandeten Flugzeugen, 
um die sich inzwischen eine Traube von Menschen gebildet 
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hat. 
Flüche und Kommandos schallen durch das Zwielicht. 

Tankwarte pumpen den Treibstoff aus den Tragflächen der 
Transportmaschinen, aus dem einen Behälter Sprit für die Jäger 
von Pitomnik, aus dem anderen Benzin für Fahrzeuge und 
Panzer. Kisten und Säcke werden aus den langen Rümpfen 
gezerrt, und die Augen der Schwerverwundeten in der Nähe 
der Flugzeuge sind voller Sehnsucht und Hoffnung auf die 
dunkel gähnenden Einstiegsluken gerichtet. 

Die Lichter auf dem Rollfeld erlöschen, und in der Luft 
erklingt ein feines, immer stärker werdendes Brummen. Am 
Ostrand schießt eine Flak gelbe Lichterschnüre in die 
Wolkenwand. Irgendwo in einiger Entfernung bebt die Erde, 
Blitze zucken hoch und Bomben krepieren. 

An den Flugzeugen arbeiten sie weiter, als ob nichts 
gewesen wäre. Auch die drei Jäger hatten beim Aufbellen der 
Schüsse nur kurz die Köpfe herumgedreht. Jetzt sehen sie 
wieder auf die verzerrten Gesichter der Todkranken und 
Schwerverletzten herab, die immer noch an ihnen vorbei-
getragen werden. Sie hören wimmernde und stöhnende Laute, 
das Knirschen schwerer Schritte. 

Einige Zeit später gehen sie wieder hinüber zu ihrem 
Bunker, der ihnen auch diesmal in dieser Welt des Elends wie 
ein Stück Paradies vorkommt. Es war selbstverständlich, daß 
Matuschke bei Udo Körner und dem Oberfähnrich geblieben 
war, denn die beiden anderen sind immer noch nicht 
zurückgekommen, und keiner weiß, warum. 

In der Nähe des Eingangs bullert ein kleiner Ofen, der eine 
brütende Hitze verströmt. Lange lauschen sie auf das 
Grummeln der Schlacht, das drohend durch die Nacht hallt, 
vom »Tennisschläger« her, vom Traktorenwerk Dshershinsky 
und von überall dort, wo die Soldaten des Generalobersten 
Paulus ihre furchtbare Pflicht erfüllen. Sie sehen einander an, 
daß sie fast alle das gleiche denken: Wie mag es dort drüben 
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zugehen? 
Am Eingang taucht eine Gestalt auf und läßt die Decke 

wieder zurückfallen. Der Mann, ein Infanterist offenbar, nimmt 
den Stahlhelm ab und entfernt den eisverkrusteten Kopf-
schützer. Ein gerötetes, mit einem Vollbart bedecktes Gesicht 
kommt zum Vorschein, über dem sich dichtes, dunkles 
Lockenhaar nach hinten wölbt. 

Der fremde Kamerad blickt zu dem bullernden Ofen hin, und 
in seinem stumpfen Blick leuchtet etwas auf. 

»Entschuldigt«, sagt er dann, »ihr habt doch sicher nichts 
dagegen, wenn ich mich ein wenig aufwärme.« 

Matuschke schluckt einige Male, ehe er sagt: »Mann, das ist 
doch selbstverständlich. Setz dich nur. Hier ist noch Platz 
genug.« 

Der Infanterist nickt, zerrt den schweren Fahrermantel von 
den Schultern. Ein Obergefreitenwinkel kommt zum Vorschein 
und in dessen Nähe auf der linken Brustseite das EK I, die 
silberne Nahkampfspange und das Infanteriesturmabzeichen. 

Der Obergefreite scheint die Blicke der anderen auf den 
Auszeichnungen zu spüren, und ein bitteres Lächeln lichtet für 
Augenblicke die Starre auf seinem Gesicht, das ebenso einem 
Zwanzigjährigen wie einem um zehn Jahre Älteren gehören 
könnte. Er setzt sich und reibt seine frostklammen Hände. Sein 
Blick huscht über die Gesichter der drei Jäger. Sie tragen noch 
ihre Pelzwesten, auf denen keine Dienstgradabzeichen 
angebracht sind. Aber den Mann aus Stalingrad scheint das 
nicht zu stören. 

Matuschke hält ihm eine Zigarettenschachtel hin. Mit spitzen 
Fingern greift der Obergefreite nach einem der weißen 
Stäbchen, als ob er eine unschätzbare Kostbarkeit berühre. 

»Behalt die Schachtel!« sagt Matuschke mit trockener 
Stimme. »Wir haben noch mehr davon.« 

»Danke!« 
Der Oberfähnrich reicht ihm Feuer. Der Landser raucht mit 
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tiefen Zügen und halb geschlossenen Augen. 
»Wo kommst du her?« fragt Udo Körner. 
Der Obergefreite zuckt die Schultern und sagt: 
»Von der 73. ID, wir wollen hier Sturmgeschützmunition 

holen. Aber sie sagten, daß das Zeug erst mit einer der 
nächsten Maschinen gebracht würde.« Er zieht erneut an der 
Zigarette, langsam und fast vorsichtig. 

»Und ihr, ihr – seid Flieger?« 
»Ja«, sagt Udo Körner, »wir gehören zu den Jägern.« 
»Das ist gut«, erwidert der Obergefreite. »Alles, was in der 

Luft ist, ist gut. Bomber, Stukas, Jäger, und vor allem die 
Transportmaschinen da draußen. Ohne euch …« Er verstummt 
und starrt auf den Eingang. Drei Augenpaare sind auf den 
Infanteristen gerichtet. In seiner Rechten, die die Zigarette hält, 
ist jetzt ein leichtes Zittern. Allen liegt die Frage auf der 
Zunge: Wie ist es bei euch? Aber keiner spricht sie aus. 

Zwischen der Zigarettenglut und den Fingern des 
Obergefreiten ist nur noch ein winziger Papierrest, trotzdem 
drückt er sie noch nicht aus. Die Kippe fällt auf den 
gestampften Boden, als draußen die Flak aufzubrüllen beginnt. 
Schon wenige Sekunden später läßt ein grollender Donner-
schlag den Bunker erbeben. Dann bricht etwas wie ein 
schweres Gewitter über den Platz herein. Zahlreiche Bomben-
explosionen vermischen sich mit dem Bellen der Fla-
Geschütze. 

Keiner der Männer geht hinaus. Sie sitzen noch in der 
gleichen starren Haltung auf den Pritschen, als das Flakfeuer 
abflaut und sich eine düstere Stille auszubreiten beginnt. 

Der Obergefreite greift nach seinem Mantel. »Ich danke 
euch«, sagt er, »Muß jetzt wieder zu meinen Leuten. Macht’s 
gut, Kameraden!« 

»Ja, du auch!« sagt Matuschke. Der Infanterist stülpt den 
Kopfschützer über und bewegt sich auf den Ausgang zu. Dann 
sind sie wieder allein. Eine Weile hocken sie noch auf den 
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Pritschen, ehe auch sie in das Dunkel hinaustreten. Sie 
stemmen sich gegen den eisigen Wind und laufen auf die 
Schneeboxen zu, hinter denen ihre Maschinen stehen. Nach 
einiger Zeit wissen sie, daß nicht eine einzige durch den 
Bombenangriff beschädigt wurde. 

Drüben bei den Ju 52 geistern Lichter durch die Finsternis. 
Gestalten laufen über das Rollfeld, und von Stalingrad her hallt 
ein drohendes Fauchen durch den Nachthimmel. 

Der Bunker nimmt sie wieder auf, jenes karge Verlies, 
angefüllt mit Wärme und einer trügerischen Atmosphäre von 
Geborgenheit. Sie legen sich auf die Pritschen und lauschen auf 
die vielfältigen Geräusche, die von überallher zu ihnen 
hereindringen. Ihre Augen schließen sich, doch sie finden 
keinen Schlaf; aber auch keine Worte, um das auszudrücken, 
was wie eine Last in ihnen hockt: die Ahnung um die 
Sinnlosigkeit des Kampfes, der in wenigen Stunden auch für 
sie wieder beginnen wird. 

Der Schlaf ist noch so fern. Sie sind müde und zerschlagen, 
aber ihre Nerven noch in voller Aktion, ebenso wie ihre 
Gedanken. Und dann klingt Udo Körners Stimme durch das 
Dunkel: 

»Otto, wie war das damals eigentlich, als du vor der 
Themsemündung herunterkamst?« 

Sekunden verrinnen. Ein schnelles Atmen, das Knistern 
einer Decke. Der Oberfähnrich hebt den Kopf und blickt zu 
den beiden anderen hinüber. Im Osten jaulen schwere Granaten 
durch die Luft, dann das Echo einer grollenden Detonation. 

»Verdammt, fällt dir nichts anderes ein? Nun gut, ich war 
zwei Tage im Bach. Als sie mich fanden, war ich halb irr vor 
Durst und Hunger. Sie haben mich weit draußen aufgefischt. 
Eine Strömung muß mich hinausgetrieben haben. Wenigstens 
sagten sie das. Es war eine Seenotmaschine, die mich fand. 
Den Rest kannst du dir denken.« 

Schweigen! Draußen knirschen Schritte über den Schnee. 
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Wahrscheinlich sind es Posten. Motoren dröhnen auf, 
Maschinen rollen zum Start. 

»Und dann?« 
Der Oberfähnrich weiß kaum, wovon sie sprechen. Körner 

hatte noch nie über diese Dinge geredet. So ahnt er nur die 
Zusammenhänge. 

»Dann kam ich zum Ersatzhaufen und nach Italien, das 
heißt, nach Sizilien. Malta! Tag für Tag Malta. Müncheberg 
(Einer der erfolgreichsten Jäger in der Schlacht um Malta.) lag 
bei uns auf dem Platz. Hans Joachim Müncheberg. Sicher hast 
du schon von ihm gehört?« 

»Ja! Und dann?« 
»Dann ging es nach Rußland. Und als ich bei der Gruppe 

hörte, daß du hier bist, da bin ich auch gekommen.« 
Es war wieder still in dem engen Erdraum. Nur ihr Atem ist 

zu hören. Draußen starten sie jetzt. Man hört es deutlich an 
dem vorbeiziehenden Motorenlärm. Sie lauschen dem 
verklingenden Dröhnen nach und denken an die Schwer-
verwundeten im Rumpf der Maschinen. Minuten vergehen 
noch, bis Körner die Frage ins Dunkel schickt: 

»Was hältst du von der Sache hier, Otto?« 
Die Erwiderung kommt sofort: 
»Was weiß ich? Bin ich ein General?« 
Sekunden rinnen dahin. Dann wieder Körners Stimme: 
»Es sieht nicht gut aus. Sie hätten vorher ausbrechen sollen. 

Nicht einmal die Ju-Kutscher (Flugzeugführer der Ju 52) 
glauben daran, daß sie das mit den 300 Tonnen täglich je 
schaffen werden. Und wenn das Wetter wieder schlechter wird, 
was dann?« 

»Weiß ich nicht, verdammt noch mal. Irgendwie wird es 
schon klappen. Ist ja auch nicht unsere Sache, oder?« 

»Nein, natürlich nicht.« 
Der Oberfähnrich räuspert sich. Er redet von dem Gerücht, 

das wie ein Gespenst durch den Kessel schleicht: 
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»Sicher wird noch ein Ausbruch erfolgen«, sagt er, und seine 
Stimme ist voller Glaube und Eifer. »Überall hört man es. 
Sogar der Hauptmann und Eibner haben gestern darüber 
gesprochen.« 

Die anderen sagen nichts, als ob das Wort, das sie alle mit 
letzter Hoffnung erfüllt, ein Heiligtum wäre. 

Ferner Motorenklang dröhnt durch die Nacht. Artilleriefeuer 
flackert auf, verstummt wieder. Der Widerschein von Blitzen 
zuckt über den Eingang des Bunkers. Schnee knirscht. Die 
Posten unterhalten sich. Ein Gewehrkolben knallt gegen eine 
Gasmaskenbüchse. Ein halb erstickter Fluch, Worte, die dumpf 
unter einem Kopfschützer hervorklingen. 

»Am besten wir schlafen!« Otto Matuschkes Baß 
scheint den ganzen Raum zu füllen. »Morgen gibt es 
vielleicht einen harten Tanz, ’ne ganze Menge Stukas 
soll mit uns rüberfliegen, wie ich gehört habe. Eibner hat 
es erzählt. Macht die Klappe zu und schaltet euer Hirn 
ab. Morgen könnt ihr es wieder gut gebrauchen.« 

Keiner sagt mehr etwas. Doch es dauert noch lange, bis ihre 
Atemzüge ruhiger werden. 

Vor dem Bunker hockt die Nacht in tiefster Finsternis. 
Nur noch fünf Stunden … 
Der neue Morgen ist im Osten kaum über den Horizont 

gestiegen, als sich zwei Me 109 mit röhrenden Motoren über 
den Schnee schieben. Während sie am Bunker vorbeirollen, 
hebt der Pilot der einen Maschine die Hand und winkt kurz zu 
den Männern hinüber, die weiter drüben auf dem 
festgestampften Flockenteppich stehen. Sie winken zurück. 
Einer von ihnen tut es länger als die anderen. 

Die Jagdmaschinen rollen über den Platz und stoppen vor 
einigen Ju 52, deren Motoren bereits laufen. 

Dann stiebt der Schnee auf und verdichtet sich zu langen, 
weißen Fahnen. Die Transporter rollen an, heben sich in die 
Luft und drehen nach Westen ab. 
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Auf ihrer Fährte jagen kurz darauf die beiden Me 109 über 
die Schneepiste, und in Udo Körner ist ein seltsames, 
unerklärliches Gefühl, als er der weißen »Zehn« nachsieht, in 
der Otto Matuschke sitzt. Zusammen mit dem Oberfähnrich 
von Redden hatte er den Auftrag bekommen, die Transport-
maschinen auf ihrem Flug nach Tanzinskaja zu begleiten und 
auf dem Nachschubflugplatz einige wichtige Ersatzteile 
abzuholen. 

Sie gehen in den Bunker zurück und setzen sich um den 
warmen Ofen. Unteroffizier Moldauer hatte den Leutnant 
dorthin begleitet, nachdem Körner ihn darum gebeten hatte. Sie 
zünden sich eine Zigarette an. Körner schnallt den Riemen mit 
Leuchtpatronen um den Schaft seines Pelzstiefels und richtet 
sich dann wieder auf. 

»Wir werden heute zusammen fliegen, Moldauer. Etwas 
Neues wird es bei diesem Einsatz sicher nicht geben. 
Trotzdem: Haben Sie noch irgendeine Frage?« 

»Nein, Herr Leutnant!« 
»Gut, dann…« 
Ein Gefreiter streckt den Kopf zum Eingang herein. »Es ist 

soweit«, sagt er, »zur Einsatzbesprechung, Herr Leutnant!« 
Zehn Minuten später steigt Udo Körner in seine Maschine. 
Unteroffizier Handtke, sein 1. Wart, legt ihm die Gurte über 
die Schultern und klappt dann das Kabinendach zu. Auf der 
rechten Tragfläche steht ein Obergefreiter an der 
Andrehkurbel. Er braucht nicht lange warten. Schon wenige 
Augenblicke später steigt eine Leuchtkugel in die Luft. Die 
Kurbel dreht sich immer schneller, und der Motor springt an. 
Die vier Me 109 postieren sich seitlich hintereinander. 
Hauptmann Gernroth hebt die Hand, dann peitscht die auf 
Volltouren rotierende Luftschraube den Schnee nach hinten. 
Die Maschine verschwindet in einer weißen Wolke und schießt 
einige Zeit später wie ein heller Pfeil daraus hervor. 

Die anderen folgen in geringen Abständen. Nacheinander 



 87

gleiten sie in das trübe Licht hinein, das unter dem 
wolkenbedeckten Himmel hängt. 

Körners Maschine steigt den Wolken entgegen, die kaum 
achthundert Meter über der Erde hängen. Voraus, vielleicht 
sogar im Luftraum über der Wolga, gähnend große 
Wolkenlöcher. Die Stukas sind immer noch im Steigflug. Sie 
verschwinden jetzt in den Wolken, und auch Udo Körner 
erinnert sich des Befehls, den Ju 87 durch die dünne 
Dunstschicht zu folgen. 

Von unten her zischen Leuchtstriche durch die Wolkendecke 
– die ersten Garben der sowjetischen Flak. Trotzdem verändern 
die Ju-87-Piloten ihren Kurs um keinen einzigen Grad. Dicht 
nebeneinander fliegen sie in zwei Ketten und einem Schwarm 
der Wolga entgegen. 
 

* 
 
Die Vermittlung liegt im unteren Raum einer Kolchose am 
Rand des Flugplatzes von Tazinskaja. Der Gefreite Alsheimer 
hockt vor dem Klappenschrank, eine zerquetschte Zigarette in 
der Hand. Er sieht gerade durch eines der notdürftig geflickten 
Fenster, als wieder eine Klappe fällt. Der Gefreite drückt einen 
Stöpsel in die Buchse und meldet sich. Eine befehlsgewohnte 
Stimme klingt ihm entgegen. 

»Oberst Körner, geben Sie mir mal einen Herrn vom Stab.« 
»Jawohl, Herr Oberst!« 
Die Verbindung ist schnell hergestellt. Der Gefreite verzieht 

das Gesicht, als eine Ju 52 tief über die Kolchose brummt. Er 
bleibt in der Leitung, weil er diese Stimme irgendwie kennt. 
Wenn ihn nicht alles täuscht, dann hatte dieser Oberst in den 
letzten Tagen schon mehrmals angerufen. 

»Herr Oberleutnant«, sagt jetzt der Gefreite Alsheimer, »ein 
Herr Oberst Körner verlangt einen Herrn vom Stab. Bitte 
melden!« 
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Und dann geht es weiter: 
»Oberleutnant Faber!« 
»Hier Oberst Körner. Herr Faber, ich bin hier im Ort 

Tazinskaja. Wir haben in diesem Raum gerade zu tun, und 
darum möchte ich Sie um eine Auskunft bitten. Ich weiß, daß 
mein Sohn als Jagdflieger drüben in Stalingrad ist. Gibt es da 
keine Möglichkeit einer Verbindung zu ihm?« 

Aus der Stimme des Oberleutnants hört der Gefreite 
Alsheimer jetzt das blanke Erstaunen heraus. 

»Verbindung, Herr Oberst? Nein, das ist unmöglich. 
Herr Oberst kennen doch sicher die Verhältnisse. Im 
übrigen wäre es besser, wenn Herr Oberst einmal selbst 
hier vorbeikommen würden. Am Telefon…« 

»Ich verstehe«, kommt es zurück. »Schön, ich werde 
nachher bei Ihnen vorbeisehen. Wie war doch Ihr Name?«  

»Oberleutnant Faber, Herr Oberst.« 
»Ich danke Ihnen!« 

 
Ein Kübelwagen mit vereister Karosserie fährt etwa eine halbe 
Stunde später am Platzrand von Tazinskaja entlang. Einige in 
der Nähe herumlaufende Posten werfen dem Wagen 
gelangweilte Blicke zu. Sie unternehmen auch nichts, als sich 
das Fahrzeug dem Rollfeldrand nähert und dort stehenbleibt. 
Eine hochgewachsene Gestalt in einem Pelzmantel, eine 
russische Pelzmütze auf dem Kopf und in dicken Filzstiefeln, 
steigt aus und entfernt sich einige Schritte von dem Kübel. 

Der Mann scheint den hektischen Betrieb auf Tazi zum 
erstenmal zu sehen. Wie gebannt beobachtet er die Transport-
maschinen, die durch das Schneetreiben schaukeln, irgendwo 
auf der weißen Fläche drehen und dann in dichten 
Schneewolken dahinröhren. 

Von den Kolchosen her, wo die Stäbe des Flughafenbereichs 
und des Lufttransportführers untergebracht sind, walzt ein 
Kettenkrad heran. Es hält in der Nähe. Der Fahrer rasselt 
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zurück, nachdem eine vermummte Gestalt in den Schnee 
gesprungen war. 

Der Mann im Pelzmantel wendet jetzt den Kopf und geht auf 
den anderen zu. Als er dicht vor ihm ist, tippt er kurz an seine 
Pelzmütze und ruft dann die Worte in das Singen des Windes:  

»Oberst Körner. Könnten Sie mir vielleicht…?« 
Der andere blickt überrascht in das gerötete Gesicht des 

Offiziers. »Welch ein Zufall, Herr Oberst«, sagt er, »Herr 
Oberst hatten vor einiger Zeit mit mir telefoniert.« 

»Ach, Sie sind Herr Faber?« 
»Jawohl, Herr Oberst.« 
»Das ist ja großartig. Also, Herr Faber, ich wollte …« Er 

verstummt und folgt dem Blick des Oberleutnants, der nach 
Nordosten sieht. Im Tanz der Schneeflocken werden die 
Konturen einiger Ju 52 sichtbar, hinter denen jetzt zwei 
Jagdflugzeuge zum Vorschein kommen. Es sind Me 109, die 
nun dem Schneefeld von »Tazi« entgegendrücken, kaum zehn 
Meter über der Erde eine steile Kurve beschreiben, die 
Fahrwerke ausfahren und dann zur Landung anschweben. Der 
Oberleutnant deutet auf die beiden Jagdmaschinen. »Die 
kommen aus dem Kessel, Herr Oberst. Hier hätten Sie die beste 
Möglichkeit, etwas über Ihren Herrn Sohn in Erfahrung zu 
bringen.« 

Oberst Körner nickt, und der Oberleutnant bemerkt den 
Ausdruck von Erregung auf seinem Gesicht. Sekundenlang 
versucht er sich vorzustellen, wie es in einem Mann aussehen 
mag, der seinen Sohn im Kessel weiß, aber es gelingt ihm 
nicht. 

Inzwischen haben auch die Transportmaschinen die Landung 
beendet. Die beiden Me 109 preschen in hoher Fahrt über den 
Schnee. Ihre Piloten dirigieren sie auf einen der Kistenstapel 
am Platzrand zu, der von zahlreichen verschneiten 
Benzinfässern flankiert wird. 

»Wenn Herr Oberst mich mitnehmen würden«, sagt jetzt der 
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Oberleutnant, »dann könnten wir zu den Maschinen 
hinüberfahren.« 

»Ja, natürlich! Kommen Sie!« 
Wenige Minuten später hält der Kübel vor den beiden 

Jagdflugzeugen. Die Piloten stemmen sich gerade aus den 
Kabinen. Erstaunt betrachtet Oberst Körner den einen der 
beiden, eine hünenhafte Gestalt, die in der unförmigen 
Pelzkombination noch wuchtiger wirkt. 

Oberleutnant Faber winkt dem Flugzeugführer, und Otto 
Matuschke kommt mit mürrischem Gesichtsausdruck näher. 
Da weder der Oberleutnant noch der Oberst Dienstgrad-
abzeichen tragen und sich daher von Mannschafts- oder 
Unteroffiziersdienstgraden nicht im geringsten unterscheiden, 
klingen Otto Matuschkes erste Worte auch entsprechend: 

»Was ist denn los, verdammt noch mal? Habt ihr nichts 
anderes zu tun, als einen alten Mann durch die Gegend zu 
scheuchen?« 

Der Oberleutnant schluckt, scheint aber sofort zu verstehen 
und produziert ein entschuldigendes Lächeln in Richtung des 
Obersten. 

»Ich bin Oberleutnant Faber«, sagt er, »und das hier ist Herr 
Oberst Körner. Sie kommen aus Stalingrad?« 

Matuschke zeigt sofort Wirkung. 
»Entschuldigung«, krächzt er, »aber ich …« 
»Schon gut!« mischt sich jetzt Oberst Körner ein. 

»Militärische Gepflogenheiten scheinen mir in dieser Situation 
ohnehin überflüssig. Wie ist Ihr Name?« 

Der Riese bringt die Innenseite seiner Pelzstiefelschäfte 
aneinander. 

»Oberfeldwebel Matuschke, Herr Oberst!« 
»Matuschke? Sie sind Matuschke?« Er streckt ihm die Hand 

entgegen. »Was glauben Sie, wie oft mein Junge Ihren Namen 
schon in Briefen erwähnt hatte. Waren Sie nicht so etwas wie 
sein Lehrmeister? Matuschke, ich freue mich, Sie endlich 
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einmal persönlich kennenzulernen.« 
Otto Matuschke starrt ziemlich fassungslos auf die Hand des 

Obersten und dann wieder auf dessen Gesicht, ehe er seine 
Pranke endlich hebt und die Rechte des Offiziers umschließt. 

»Ich – freue mich auch, Herr Oberst.« 
»Matuschke, wie geht es ihm? Ist er gesund?« 
Ein unsicheres Lächeln huscht über Otto Matuschkes 

Gesicht. 
»Das ist er, Herr Oberst. Und ich glaube, er ist schon lange 

so weit, daß man sich keine Sorgen mehr um ihn zu machen 
braucht.« 
 

* 
 
Die Stukas sind bereits jenseits der Front, und dort, wo ihre 
Bomben explodieren, stehen noch dünne Rauchsäulen über der 
verschneiten Trümmerwüste. 

In jenem Augenblick, als Hauptmann Gernroth den Befehl 
zum Rückflug gibt, stehen die vier Me 109 im Luftraum 
zwischen der Geschützfabrik und dem Traktorenwerk. Weit 
voraus ziehen die Sturzkampfbomber im Tiefflug dahin. Ihre 
Umrisse werden immer kleiner, und die dicken Wolkensäcke 
scheinen sich förmlich über sie zu schieben. 

Aus einer flachen Kurve heraus blickt Udo Körner noch 
einmal zur Wolga-Insel zurück, um dann befehlsgemäß zum 
Tiefflug überzugehen. Sekundenlang registriert er voller 
Erstaunen die Tatsache, daß die sowjetische Flak am Ufer ihren 
Beschuß eingestellt hatte, obwohl die Messerschmitt-
Maschinen ihnen praktisch vor den Rohren herumfliegen. Im 
Gefolge dieser Überlegung ist sofort der Gedanke da, daß diese 
erstaunliche Tatsache eigentlich nur einen Grund haben kann. 

Kaum eine Minute später findet das Rätsel, das für die 
Männer in den deutschen Jagdmaschinen eigentlich schon 
keines mehr ist, eine überraschende und äußerst folgenschwere 
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Lösung. 
Unteroffizier Moldauer sieht die fünf russischen Lagg-Jäger 

zuerst. Mit seinem hastig hervorgestoßenen Warnruf hatte der 
Kampf über der Ruinenfront des nördlichen Stalingrad 
eigentlich schon begonnen. 

Die fünf Russen haben eine ausgezeichnete Angriffsposition, 
das Überraschungsmoment auf ihrer Seite und anscheinend 
einen erfahrenen Führer an ihrer Spitze. Noch im flachen 
Sturzflug trennen sie sich und stoßen dann von beiden Seiten 
auf die deutschen Rotten herab. 

Ein Blick zurück! Unteroffizier Moldauer hängt wie an einer 
unsichtbaren Schnur dicht hinter dem Leitwerk, kleine 
Kondensfähnchen an den Tragflächen. Unten ist die 
Ruinenlandschaft immer noch ein langsam kreisendes weißes 
Brett. Die zwei Laggs haben bis jetzt noch keinen Vorteil 
herausgeholt. Sie sind so nahe, daß die Oberkörper der Piloten 
in den Kabinen zu erkennen sind. 

Blitzschnell wirbeln die Gedanken durch Udo Körners Hirn. 
Er sucht alle Tricks, Listen und Erfahrungen zusammen, über 
die er verfügt. Eine kurze Kopfwendung, und die drei anderen 
roten Jäger kommen ins Blickfeld. Auch sie kreisen um die 
beiden Maschinen mit den dunklen Balkenkreuzen auf den 
Tragflächen. Ein Wort klingt in die lastende Stille:  

»Moldauer?« 
»Ja?« 
»Aufpassen, wir hauen nach unten ab. Dranbleiben. Achtung 

– jetzt!« Die Maschine wirbelt in die Gegenkurve, und 
gleichzeitig senkt sich der Bug nach unten. Die Erde rast auf 
die Frontscheibe zu. Ein kurzer Zug am Knüppel. Der 
Gashebel wandert auf Vollast. In fast senkrechtem Steigflug 
zischen die beiden Me 109 wieder in die Höhe, vorbei an den 
sowjetischen Laggs, die jetzt in halber Rückenlage drehen und 
aber schon im Ansatz zum Sturz von ihren Piloten wieder 
herumgerissen werden. 
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In diesem Moment erkennt Udo Körner, daß in den 
Maschinen mit den roten Sternen Männer sitzen, die offenbar 
Meister ihres Faches sind. Seine nächsten Befehle kommen in 
Sekundenschnelle: 

»Wieder nach unten weg, zur Seite scheren, mindestens 
fünfzig Meter Abstand, dann wieder hoch und aus der 
Rückenlage heraus auf sie runter. Fertig – los!« 

Erneut stechen sie nach unten. Einige Kilometer entfernt 
wirbeln die anderen durcheinander. Ein Feuerblitz steigt am 
Himmel auf, ein dunkler Regen. Alles rollt mit unheimlicher 
Schnelligkeit ab. Jede Sekunde kann zum kostbaren, 
unwiederbringlichen Vorteil werden bei diesen Turnieren am 
Himmel. 

In der Totenlandschaft nördlich des »Tennisschlägers«, im 
Kraterfeld vor der Metallurgischen Fabrik und weiter oben bei 
der Geschützfabrik sind unzählige Ferngläser zum Himmel 
gerichtet. In den Okularen erscheint jetzt eine Me 109, die 
überraschend zu einer Art Looping ansetzt, sich nach kurzem 
Sturz wieder nach vorn dreht und dann aus kurzer Entfernung 
auf einen dicht unter ihr vorbeiziehenden sowjetischen Jäger 
feuert. Schon Sekunden später kippt die russische Lagg mit 
einer immer länger werdenden Feuerschleppe nach unten weg 
und zerschellt irgendwo auf den Ausläufern der verschneiten 
Steppe. 

Udo Körner jagt an dem getroffenen Gegner vorbei. Er spürt 
nichts in sich, weder Triumph noch Jubel, höchstens eine 
geringe Erleichterung. Sein Blick kreist in die Runde. 

Fast im gleichen Augenblick hat Körner das Gefühl, ein 
furchtbarer Schlag reiße seinen linken Arm aus dem Gelenk 
und seinen Kopf von den Schultern. Für Sekunden sitzt er 
völlig bewegungsunfähig hinter seinem Knüppel, im 
Unterbewußtsein auf das Bersten des Kabinenglases lauschend 
und auf die Glutstriche starrend, die über ihn hinwegzischen. 
Dann hört er die mit gellender Stimme hervorgestoßenen Rufe 
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wieder, seinen Namen und dann nichts mehr. 
Als die rötlichen Schleier wieder zu weichen beginnen, sieht 

er die weiße Schneefläche vor sich, in die sich die Motorspitze 
der Maschine jeden Augenblick hineinzubohren scheint. 

Der schwache Zug am Knüppel ist mehr instinktive Reaktion 
als bewußtes Erkennen der tödlichen Gefahr. Die 
Luftschraubennabe hebt sich, und die verschneite Steppe 
huscht jetzt dicht unter der Maschine dahin. 

Die bunten Sterne tanzen wieder vor den Augen, und eine 
unerklärliche, fast wohlige Gefühlswoge schwemmt alles mit 
sich. Erst der Geruch von Hitze und Rauch zerrt den 
erschlaffenden Willen noch einmal aus seiner Lethargie. Die 
Lider scheinen mit Bleigewichten beschwert zu sein, als sie 
sich wieder heben. 

Plötzlich ist der dicke Schneeteppich wieder da mit eckigen, 
dunklen Gebilden darauf. Schnee stäubt jetzt über die Kabine, 
und kurze, rhythmische Stöße schütteln die Maschine. Der 
Oberkörper des Leutnants wird nach vorn geworfen und wieder 
zurückgeschleudert. Wie in Trance bewegen seine Füße die 
Seitenruderpedale, während seine Rechte sich um den Knüppel 
klammert. 

Mit kreisenden Armbewegungen winken einige Warte die Ju 
52 ein, die vor wenigen Minuten gelandet waren. Über 
Pitomnik kreisen noch zwei Jäger, die jetzt die Fahrwerke 
ausfahren und dem Landekreuz entgegenslipen. 

Feldwebel Wendelin war vor einiger Zeit über das Rollfeld 
gelaufen, um drüben bei dem technischen Kommando der 
Transportgruppe Feldwebel Emig zu besuchen, einen alten 
Bekannten aus früheren Jahren. Sie stehen nebeneinander vor 
einem Benzinbunker, als die zwei Me 109 ausrollen und kurz 
darauf zwei weitere Messerschmitt-Jäger von Osten her auf den 
Platz zupreschen. 

Beim Anblick der zwei Me 109 verhärtet sich Wendelins 
Gesicht. Er ahnt, daß dieser Kampf auf ihrer Seite Opfer 
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gefordert hat. An den Nummern der jetzt vorbeirasenden 
Maschinen erkennt er, daß nur der Hauptmann und 
Unteroffizier Moldauer zurückgekommen sind. 

Keine der Maschinen fliegt mit wackelnden Tragflächen 
über die Schneepiste. Sie kurven ein und setzen sofort zur 
Landung an. 

Auf der breiten Fahrbahn, die von Pitomnik nach Gumrak 
hinaufführt, kommen Laster angefahren. Sie halten vor einem 
der Bunker, die durch große Rote-Kreuz-Fahnen als 
Sanitätsplätze gekennzeichnet sind. Zwei Männer ziehen eine 
reglose Gestalt von der Ladepritsche. 

»He«, sagt Feldwebel Emig zu Wendelin, »sieh mal, das ist 
doch einer von euch!« 

Wendelin fährt herum, sieht die Pelzstiefel an den Füßen des 
Verwundeten, die Lederjacke. Ohne eine Erwiderung stapft er 
davon, auf den Lkw zu. 

Schon aus einiger Entfernung erkennt er, wen die Männer 
gerade auf den Bunker zutragen. Er hastet ihnen nach und 
packt den großen Obergefreiten an der Schulter. »Mann, wo 
habt ihr denn den gefunden?« 

»Drüben!« Der Obergefreite deutet nach Nordosten. »Ist es 
einer von euch? Er ist neben der Rollbahn im Schnee gelandet. 
Wir haben ihn aus der Maschine geholt.« 

Wendelin schiebt seine Mütze nach hinten und blickt auf das 
bleiche Gesicht mit dem blutverschmierten Verband und die 
zerfetzte Jacke, deren linker Ärmel nach unten hängt. 

»Leutnant Körner!« murmelt er. »Das ist ja …« Er wischt 
sich über die Augen und sagt dann: »Bringt ihn hinein! Ich 
werde drüben Bescheid sagen.« 

Eine Viertelstunde später betritt er den Gefechtsstandbunker. 
Hauptmann Gernroth, Feldwebel Eibner, der den Einsatz nicht 
mitgemacht hatte, und Unteroffizier Moldauer sitzen auf Kisten 
und sehen dem Feldwebel mit fahlen Gesichtern entgegen. Otto 
Matuschke und der Oberfähnrich stehen im Hintergrund des 
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Raumes. »Was ist?« fragte Gernroth mit rauher, fast tonloser 
Stimme. »Herr Hauptmann, drüben bei den Sani-Bunkern – 
eben haben sie Leutnant Körner gebracht!« 

»Was ist mit ihm?« sagt Matuschke. »Hat es ihn schwer 
erwischt?« 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Wendelin. »Sie haben sein 
Gesicht und seinen Oberarm verbunden. Alles voll mit Blut. Er 
war bewußtlos.« 

»Wenigstens lebt er noch«, murmelt Gerhroth, »denn auf 
Purschaller brauchen wir nicht mehr zu warten.« Er steht auf 
und zertritt die Zigarette auf dem Boden. »Kommt, wir wollen 
nach ihm sehen.« 

Matuschke steht mit gesenktem Kopf da, als die anderen 
bereits auf den Eingang zugehen. 

Der Hauptmann dreht sich um. 
»Wollen Sie nicht mit, Matuschke?« 
Der Oberfeldwebel scheint aus tiefen Gedanken zu 

erwachen. 
»Selbstverständlich, Herr Hauptmann. Ich habe nur – drüben 

in Tazinskaja – ich mußte gerade daran denken …« 
»An was denn, zum Teufel?« fährt Gernroth ihn gereizt an. 
»Sein Vater war drüben. Oberst Körner, Er hat mit mir 

gesprochen.« Ein bitterer Zug huscht über Matuschkes Gesicht. 
»Und ich habe auch noch gesagt, er brauchte sich um den 
Leutnant jetzt keine Sorgen mehr zu machen.« 

Gernroth hebt überrascht den Kopf. 
»Sein Vater? Drüben in Tazi? Er ist Oberst? Das wußte ich 

nicht.« 
Schweigend laufen sie am Rollfeld entlang, wo Männer der 

Flughafenbetriebskompanie die Transporter entladen. Bald 
wird die Dämmerung herabsinken, und im Schutz der Nacht 
werden weitere Maschinen mit Nachschub an Bord anfliegen. 

Die Dämmerung senkt sich bereits über den Platz, als sie das 
kleine Heerlager an der anderen Seite der Schneepiste 
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passieren. Hunderte von Fahrzeugen halten in der Nähe der 
Lagerplätze, wo das Herz des Kessels pulsiert, das den 
Hunderttausenden Lebenskraft einhauchen soll. Aber es schlägt 
Von Tag zu Tag langsamer und unruhiger, und die Blicke der 
Vermummten, die den Fliegern nachsehen, sind leer und 
stumpf, gleichgültig und schicksalsergeben. 

Ein Sanitäter mit einem gelblichen Gesicht, eine 
blutverschmierte Schürze vor dem Leib, schüttelt den Kopf, als 
sie nach dem Leutnant Udo Körner fragen. 

»Er lebt«, sagt er, eine Zigarette zwischen den vom Nikotin 
gefärbten Fingern, »und sie haben ihn jetzt gerade auf dem 
Tisch. Reden können Sie nicht mit ihm, Herr Hauptmann. 
Vielleicht werden wir ihn heute nacht noch in eine Maschine 
packen, die ihn ausfliegt.« 

»Was hat er denn?« 
Der Sani – sein Dienstgrad ist nicht festzustellen – scheint 

den gereizten Ton in Gernroths Worten überhaupt nicht zur 
Kenntnis genommen zu haben. Er deutet mit einer Vagen Geste 
auf den Gang, Wo die Schwerverwundeten dicht neben-
einander liegen, stumm, stöhnend öder still vor sich hin 
wimmernd. »Es sind zu viele, Herr Hauptmann, bitte, 
entschuldigen Sie mich jetzt. Ich muß wieder hinein.« 

Aus den Wolken Wirbeln Schneeflocken, als sie wieder 
draußen stehen. 

Es ist Nacht geworden in Pitomnik. Die Motoren einer Ju 52 
drehen im Leerlauf. Mit geübten und doch schwerfällig 
anmutenden Bewegungen schieben Männer die Tragen mit 
Schwerverwundeten in die Ladeluke der Transportmaschine. 

Neben der Öffnung steht der Bordmechaniker des 
Transportflugzeugs, ein Obergefreiter. Er zählt jede Trage und 
blickt manchmal in den dunklen Rumpf hinein, in dem 
zuweilen eine Taschenlampe aufflammt. Der schmale Licht-
schein geistert dann über verzerrte Gesichter, Verbände und 
zusammengekrümmte Körper, auf denen kleine Pappkarten 
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hängen – für viele der Entlassungsschein aus der Hölle und ein 
Ausweis, der das Leben bedeuten kann. 

Der Bordmechaniker tritt einen Schritt zur Seite, als sie eine 
Trage heraufschieben, auf der ein Mann mit einem völlig 
verbundenen Kopf liegt. Nur dort, wo sich der Mund befinden 
muß, gähnt eine kleine Öffnung. Der Schwerverwundete regt 
sich nicht. Im Schein einer gerade aufflammenden Lampe liest 
der Bordmixer der »Anton-Gustav« die mit ungelenker 
Blockschrift hingemalten Worte: 

»Tebes, Karl, Wachtmeister, Sturmgeschütz …« 
Weiter kommt er nicht, denn der dünne Lichtstreifen erlischt. 
»Fertig!« sagt jetzt der Bordmechaniker zu einem der 

draußen stehenden Sanitäter. »Wir sind voll!« 
Der andere nickt und dreht sich um. Über die Schulter 

hinweg sagt er noch: »Macht es gut, Kumpels, und kommt bald 
wieder!« 

Der Bordmixer verriegelt das Luk und geht zur Piloten-
kanzel. »Du kannst abhauen, Seppe«, sagt er zu dem hinter 
dem Steuerhorn sitzenden Unteroffizier. 

Schweigend nimmt der Pilot die Meldung zur Kenntnis und 
erhöht die Drehzahl der Motoren. Draußen gibt einer der Warte 
ein grünes Lichtsignal. Bremsklötze sind weg, heißt das, ihr 
könnt… 

Hinten im Rumpf klammert sich ein Sanitätsgefreiter 
zwischen den Reihen der Tragen mit den Schwerverwundeten 
an eine Verstrebung. Er atmet erleichtert auf, als er spürt, daß 
die Maschine vom Boden weggekommen ist und in der Luft 
schwebt. Dann richtet er sich auf und tappt vorsichtig zwischen 
den Tragen entlang. 

Bei dem Mann mit dem Kopfverband kauert er sich wieder 
nieder. Er sieht die verbundenen Hände und das Zucken des 
gemarterten Körpers. 

Sturmgeschütze! denkt er, das ist auch so eine Sache. Sicher 
sind sie in Brand geschossen worden. Er blickt auf den 
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verbundenen Kopf und dreht sich um, als ein heißer Atem sein 
Gesicht streift. 

Sein Kamerad kniet halb hinter ihm. Er deutet auf eine Trage 
in der Nähe und schreit durch das Dröhnen der Motoren dem 
anderen die Worte ins Ohr: »Das da ist ein Flieger von 
Pitomnik, ein Leutnant. Du mußt ihn auch kennen. Er hat 
schon oft mit uns geredet.« 

»Was hat er denn?« 
»Nicht mal allzu viel, wenn du dir die anderen dagegen 

anguckst. Etwas mit dem Oberarm und eine schwere 
Splittergeschichte im Gesicht. Aber die brauchen sie halt noch 
nötiger als die anderen, daher haben sie ihn wohl auch gleich 
hier reingepackt.« 

»Mann«, knurrt der andere, »was heißt reingepackt? Wer 
hätte ihn denn in Pitomnik behandeln sollen?« 

»Hast recht«, meint der andere Sani. Er blickt jetzt auf den 
mit dem verbrannten Gesicht und sucht nach dem Puls über 
dem Handgelenk. Aber er findet ihn nicht, weil die Binden zu 
weit in die Höhe reichen. Da drückt er den Finger gegen die 
Halsschlagader. Schon nach einigen Sekunden sieht er den 
Kameraden an und sagt: 

»Den kannst du nachher gleich aussortieren lassen, der hat es 
hinter sich.« 

»Was?« 
»Brauchst nicht mehr nachzusehen. Es ist so.« 
Sie starren beide auf den reglosen Körper, der nur noch vom 

feinen Vibrieren der Motoren, das durch den Rumpf läuft, 
leicht bewegt wird. In den letzten Monaten hatten sie schon so 
viel Leid und grauenhafte Verletzungen gesehen, daß selbst ihr 
Mitleid unter der Last ihrer schweren Pflicht allmählich zu 
verkümmern begann. 

Auch dieses Mal liegt nun ein Toter vor ihnen, den sie später 
in Tazinskaja in den Schnee legen werden: einen von 
Tausenden aus den Reihen der 6. Armee in Stalingrad. 
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Der Sturm peitscht die Schneeflocken gegen die Gesichter 
der Männer, die in Tazinskaja auf den Motorenlärm lauschen, 
der aus den tiefhängenden Wolken von Osten her zu ihnen 
herabbrandet. 

Leuchtfeuer flackern auf dem Rollfeld auf, in deren Wider-
schein die einlandenden Transportmaschinen wie langsam 
dahinhuschende Schemen anmuten. Hinter den Steuersäulen 
Piloten aller Dienstgrade, die unter stetigem Einsatz ihres 
eigenen Lebens einmal über 42.000 Verwundete aus der 
Totenlandschaft an der Wolga herausgeholt haben sollten. 

Lampen kreisen über den Köpfen von Mechanikern, und die 
großen Flugzeuge dröhnen gehorsam heran. Sanitätswagen 
fahren mit abgeblendeten Lichtern über den Schnee und halten 
dort, wo die Maschinen zum Stillstand kommen werden. 
Dutzende von Männern nähern sich den Ausstiegsluken und 
greifen nach den Tragen mit den Opfern der Schlacht an der 
Wolga. 

Ein Stück abseits des gespenstigen, fast lautlosen Treibens 
stehen zwei Offiziere und beobachten das makabre Bild. 

»So geht das bald jede Nacht, wenn das Wetter es 
einigermaßen zuläßt, Herr Oberst!« sagt Oberleutnant Faber. 
»Nacht für Nacht!« 

Oberst Körner nickt. Er sieht zu, wie die Sanitäter eine Trage 
nach der anderen in die Sankas schieben und dann auf die 
Pritschen von Lastwagen. Er hebt erregt die Hand, als er 
erkennt, wie einige der Verwundeten in den Schnee gelegt und 
dann unter den Körpern der Draufliegenden die Bahren 
weggezogen werden. 

»Sind das…?« 
»Ja, Herr Oberst, das sind Männer, die unterwegs gestorben 

sind.« 
Mit einer ehrfürchtigen Bewegung nimmt Oberst Körner 

seine Pelzmütze ab. Der eisige Wind zerrt an seinen Haaren, 
aber er scheint die Kälte nicht zu spüren. Er hat die Mütze noch 
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in der Hand, als er sich wieder an den jungen Oberleutnant 
wendet. 

»Ich danke Ihnen, Herr Faber. Wie Sie wissen, war dies 
mein letzter Tag bei Ihnen. Und – wenn mein Junge einmal 
hier bei Ihnen vorbeikommen sollte, dann grüßen Sie ihn von 
seinem Vater.« 

Er streckt Faber die Hand entgegen, setzt die Pelzmütze auf 
und stapft mit schwerfälligen Schritten auf den in der Nähe 
haltenden Kübelwagen zu. 

Von Osten her klingt erneut das Dröhnen von Motoren durch 
die Nacht, als das Fahrzeug sich in Richtung Tazinskaja durch 
den Schnee wühlt… 
 
 
 

ENDE 
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20-cm-Kanone (E) 
 

Dieses Eisenbahngeschütz besaß eine Rundumlafette auf zwei 
vierachsigen Drehgestellen und hatte das Rohr der 
Schiffskanone S.K. C/34 vom Kaliber 20,3 cm. Die Kanone 
wurde im Rahmen des »Sofortprogramms« von 1936 bei 
Krupp angefertigt. In einer Entwicklungs- und Bauzeit von 
1936 bis 1941 wurden insgesamt acht Geschütze dieser Art 
gebaut. Diese Mammut-Waffe sollte den damals existenten 
Mangel an Geschützen für schweres Flachfeuer ausgleichen 
helfen. 
 
 
Technische Daten 
 
Kaliber:      203 mm 
Rohrlänge:      12.150 mm 
Länge des gezogenen Teiles:    9.527 mm 
Gewicht des Rohres:     20.700 kg 
Gesamtgewicht in Feuerstellung:   86.100 kg 
Länge über alles:     18,44m 
Mündungsgeschwindigkeit der Geschosse: 925 m/sec. 
Schußweite:      36,4 km 
Feuergeschwindigkeit:    30 Schuß/Stunde 
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Deutsche Geschütze 

 

20-cm-Kanone (E) 


