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Vierte Ladung – Aufschlagzünder! 
 

Artilleristen in der Hölle der Schlachten 
 

 
 

Georg Volkmann, Gefreiter und später Unteroffizier, ist ein 
Soldat wie Millionen andere Männer des Zweiten Weltkrieges. 
Als Artillerist steht er an der Front im Osten. Dort wird er 
verwundet. In der Heimat erlebt er beim Ersatzheer als 
Genesender den Bombenkrieg, der ihm unter fürchterlichen 
Eindrücken die Frage bewußt werden läßt: Hat der Frontkrieg 
noch einen Sinn? Und er geht doch wieder an die Front zurück, 
zu seinen Männern, zu seinen Kameraden. 

Warum meldet er sich wieder nach vorn? Weil er 
Nationalsozialist ist? Oder weil er blind ist gegenüber den 
Tatsachen? Nein, weder das eine noch das andere bestimmt 
seinen Entschluß. Es ist eine »Flucht nach vorn«, um damit aus 
seinen Gewissensqualen herauszufinden. Er hat gesehen, daß 
die Heimat, die der Landser draußen an den Fronten zu 
verteidigen glaubt, schutzlos im Bombenhagel zerbricht und im 
Phosphorbrand in Asche fällt. 
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Georg Volkmann ist einer der Männer, die nicht kämpfen, 
um Helden zu sein oder um Orden zu erwerben, sondern die 
glaubten, das tun zu müssen, was ihr Auftrag war: zu kämpfen. 

Georg Volkmann gab Jahre seiner Jugend, sein Lachen, 
seine Freude. Und nichts anderes blieb ihm, als umsonst dies 
alles gegeben zu haben, umsonst… Wirklich umsonst? Daß 
sein Opfer und mehr noch das der Toten des Zweiten 
Weltkrieges doch nicht umsonst gewesen sein möge, das ist der 
Sinn der Schilderung von Volkmanns Kriegserleben: daß keine 
Generation jemals wieder gezwungen werden möge, gleiche 
Opfer zu bringen. 

Die Redaktion 
 
 

Der historische Hintergrund 
 

Unteroffizier Volkmanns Artillerieregiment marschiert auf der 
Rollbahn Staraja-Russa im Frühjahr 1942 wieder vorwärts. 

Doch bald erhält das Regiment einen neuen Einsatzbefehl: 
Verlegung in den Raum um Demjansk! 

Die deutschen Truppen waren wieder im Vormarsch. 
Nachdem der harte Winter 1941/42 überwunden war, rollten 
wieder die Panzer und die Geschütze. Die Infanteristen 
marschierten wieder ostwärts, sieghaft und mit vielen neuen 
und großen Erfolgen. 

Aber der Gegner war nicht gewillt, den deutschen Truppen 
allein die Initiative zu überlassen. Die Zeit hatte für den 
Gegner gearbeitet – und seine alliierten Freunde ebenfalls. 

Die besten Angriffsziele fand die Rote Armee in der 
deutschen Front von Woronesch bis Schlüsselburg bei 
Leningrad. Hier waren erfolgversprechende Ansatzpunkte für 
seine Angriffsunternehmungen! Bei Leningrad, am Wolchow, 
bei Demjansk, bei Rshew-Wjasma und im Bogen bei Orel hatte 
die deutsche Front Einbuchtungen oder Vorsprünge. Hier 
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konnten die Soldaten der Roten Armee angreifen. Und hier 
griffen sie an! 

Bei der Heeresgruppe Nord gelang es dem Gegner durch 
einen Angriff im Leningrader Raum nach Osten 
durchzubrechen. Schlüsselburg wurde isoliert, und die 
Landverbindung nach Leningrad wieder hergestellt, nachdem 
die Ostseestadt über ein Jahr abgeschnitten war. 

Doch gelang es den deutschen Truppen, Schlüsselburg 
wieder zu nehmen und Leningrad erneut abzuschließen. Der 
Erfolg der Russen lag nicht dort greifbar, sondern in der 
Tatsache, daß die 11. deutsche Armee unter Generalfeld-
marschall von Manstein nicht zur Einnahme Leningrads 
verwendet werden konnte, sondern im Flaschenhals von 
Schlüsselburg und an anderen Stellen verbraucht wurde! 

Die russische Einbuchtung am Wolchow konnte im Verlauf 
des Sommers 1942 in lang andauernden Kämpfen eingedrückt 
werden. Dabei wurde der später als Führer der russischen 
Freiwilligenverbände berühmt gewordene General Wlassow 
gefangengenommen. 

Im Raum von Demjansk versuchten die Russen durch 
ständige Angriffe den schmalen und weit vorspringenden 
Schlauch zusammenzupressen. Auch hier entwickelten sich 
harte und lang andauernde Kämpfe, bei denen es den nun 
schon seit fast zwei Jahren dort kämpfenden und bewährten 
Verbänden gelang, einen Abwehrerfolg zu erzielen. 

Aber wie lange konnte der Schlauch gehalten werden? Und 
unter welchen Opfern? 
 
In drei Kriegsjahren seit 1939 hatte die deutsche Wehrmacht 
im Angriff ungeahnte Erfolge erzielt. Der kaum meßbare Raum 
vom Nordkap bis zur nordafrikanischen Küste, von der Wolga 
bis zum Atlantik wurde von ihr kontrolliert und mußte von ihr 
verteidigt werden. Aber überall verstärkte sich der Gegner, 
dessen Kräfte sich erholten oder durch Hilfe von außen 
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verstärkt wurden. 
Überstieg nicht diese Aufgabe, die die politische Führung 

Deutschlands der Wehrmacht und dem Volk gestellt hatte, die 
Möglichkeiten? 

Schon zeigen sich Brüche im Schirm der weit gespannten 
Fronten. Die Engländer hatten Rommels Front bei El Alamein 
im November 1942 durchbrochen. Wenige Tage später 
landeten in Marokko und in Algerien alliierte Truppen. 

Und Mitte November durchbrachen russische Verbände die 
deutsch-rumänischen Kräfte nordwestlich und südlich von 
Stalingrad! 

Damit beginnen die Dramen, die in kurzer Zeit unter der 
afrikanischen Sonne, in Tunis wie in den verschneiten Ruinen 
von Stalingrad ihr Ende finden sollen. 

Die Schicksalswende hat begonnen! 
 
Langsam beginnt der Schnee zu tauen. 

Die warmen Strahlen der Frühjahrssonne lassen ihn zu 
Wasser schmelzen. 

In schmutzige Seen haben sich die Wege im Wald ostwärts 
von Nagatkino verwandelt. Die Rollbahn Staraja-Russa ist zu 
einem einzigen Schlammbad geworden. Jedes Fahrzeug, ob 
bespannt oder motorisiert, bleibt im Schlamm stecken. Nur 
Raupenschlepper halten den Verkehr noch aufrecht. Oft 
schleusen sie vier, fünf Fahrzeuge im Schlepptau durch den 
zähen Morast. 

Noch in den letzten Frosttagen hat die neunte Batterie ihre 
B-Stelle1 am Rande des großen Waldes bezogen. Feste Bunker 
mit dicken schußfesten Balkenlagen wurden unter hohen und 
schlanken Bäumen errichtet. 

Sechs Mann, der Wachtmeister Steffen2, Volkmann, Pohnke, 

                                                   
1 Beobachtungsstelle 
2 Alle Namen, außer solchen von Persönlichkeiten der Zeitgeschichte, sind frei 
gestaltet 
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Unteroffizier Putzke, Schneider und Gebhard als Fernsprecher, 
haben einen niedrigen, fensterlosen Unterstand bezogen. In 
einem zweiten Bunker sind der am 20. April beförderte 
Oberleutnant Walter als Beobachtungsoffizier mit dem 
Scherenfernrohrunteroffizier und zwei Offiziersanwärtern im 
Gefreitenrang untergebracht. Die beiden Fahnenjunker sind der 
Batterie zur Frontbewährung zugeteilt. 

Die einsetzende Schlammperiode hat jegliche Unternehmen 
an der Front zum Stillstand gebracht. Es ist ruhiger 
Dienstbetrieb. Eine Atempause für die ausgebluteten Verbände 
auf beiden Seiten. 

Schneewasser und Sumpfgelände bringen neue Leiden für 
den Landser. In den flach in die Erde gebauten Bunkern 
sammelt sich das Wasser und droht die Unterstände zu 
ersaufen. 

Der kleine Pohnke schöpft mit einem Kochgeschirrdeckel 
das Wasser, das sich auf der Bunkersohle gesammelt hat, in 
einen Eimer und reicht ihn zu Volkmann, der den Eimer vor 
dem Bunker leert. 

»Haste gezählt, Schorsch?« fragt jetzt Pohnke und macht 
eine kleine Atempause. 

»Ja. Vierunddreißg Eimer. Heute morgen zwoundvierzig, 
und mittags waren es sechsundzwanzig. Das ist eine tägliche 
Förderleistung von hundertundzwölf Eimer Wasser. Übrigens 
vier mehr als gestern.« 

»Eines Nachts laufen wir Gefahr zu ersaufen.« 
Steffen, der vom Regiment eine GKdos-Meldung3 geholt 

hat, bleibt vor dem Bunkereingang stehen. Als Volkmann 
erneut einen Wassereimer ausgießt, sieht er ihn fragend an: 

»Sag mal, Volkmann und Pohnke, wird das Wasser in 
unserem Bunker nie weniger?« 

»Nöö. Im Gegenteil – eher mehr.« 
»Das ist ja logisch. Es kann ja auch gar nicht weniger 

                                                   
3 GKdos: Geheime Kommandosache 
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werden.« 
»Nöö, Wachtmeister, kann es auch nicht.« 
»Ihr wollt schlaue Füchse sein«, und dann spricht Steffen in 

einer ungewöhnlich ironischen Sprache weiter. »Idioten seid 
ihr! Wenn ihr das Wasser gleich neben dem Bunker ausgießt, 
dann muß es sich ja auf der tief erliegenden Bunkersohle 
wieder sammeln. Ihr schöpft ja immer dasselbe Wasser wieder 
aus. Ist euch das nicht klar?« Dabei tippt er dem verdutzt 
dreinschauenden Volkmann vor die Stirn. Pohnke hält bei den 
Worten des Wachtmeisters seinen Mund weit auf: 

»Da hat er recht«, sagt er, »der Wachtmeister hat recht. 
Warum bist du noch nicht darauf gekommen, Schorsch?« 

»Wieso ich? Du hättest auch daran denken können. Aber wie 
können wir diesen Kreislauf abstellen?« 

»Ganz einfach«, sagt Steffen. »Stellt euch doch nicht an wie 
die ersten Menschen. Ihr müßt für einen langen Abfluß sorgen. 
Mit zwei quer zueinander gestellten Brettern eine Rinne 
herstellen, schon hat sich der Laden.« 

Pohnke reibt sich verlegen seine Nase: 
»Und woher die Bretter nehmen?« 
»Vielleicht bringt der Mann im Mond euch einige. Etwas 

anderes: Es gibt morgen Marketenderware, Schnaps. Die 
Landser im Pionierlager – fünfhundert Meter von hier – haben 
sie schon und sind stinkbesoffen. Übrigens, die Bretter liegen 
gleich am Waldrand.« 

Am nächsten Morgen rinnt das ausgeschöpfte Wasser durch 
eine zehn Meter lange Rinne. Die beiden Funker haben mit 
Gebhard und Schneider die Ableitung noch in der Nacht 
angelegt. Und tatsächlich, schon um die Mittagszeit sagt 
Pohnke zu dem langen Gebhard: 

»Die Kapazität der Wasserförderung ist erheblich gesunken. 
Auf den Trichter wärst du nie gekommen.« 

Gebhard, der den kleinen Pohnke um dreißig Zentimeter 
überragt, schaut verächtlich auf den Sprecher hinab. 
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»Mir ist es gleich. Wenn wir im Bunker versoffen wären, 
hätte ich vorher dein Glucksen gehört. Dann könnte ich mich 
noch in Sicherheit bringen.« 

Pohnke, der bei Anspielungen auf seine kleine Gestalt in 
Wut geraten konnte, schnappt nach Luft. Es fällt ihm im 
Augenblick keine passende Antwort ein, und er haut 
brummend ab. Gebhard als Größter, Pohnke als Kleinster der 
Batterie, haben, so extrem sie im Wachstum sind, auch meist 
verschiedene Meinungen. Aber sooft und soviel die beiden sich 
mit dem Mund befehden, es liegt in ihren Worten doch nie ein 
Haß. Man hat eher das Gefühl, als wenn sie ihre Wort-
fechtereien als Blitzableiter des eintönigen Lebens benötigen. 
Man könnte sie als zwei »befreundete Feinde« bezeichnen. 

So ist es auch, als das Verpflegungsfahrzeug erschienen ist 
und Steffen die Marketenderware verteilt. Die Insassen des 
Bunkers und die beiden Offiziersanwärter haben es sich vor 
dem Eingang gemütlich gemacht. Beim Reihumgehen einer 
Flasche mit Schnaps lösen sich die Zungen, und es entspinnt 
sich ein lebhaftes Gespräch. Steffen, der stets über die neuesten 
Ereignisse unterrichtet ist, wartet mit einer Neuigkeit auf: 

»Die ruhigen Tage sind für uns bald vorbei. Es wird gesagt, 
daß unsere Division zur Stärkung der umschlossenen Verbände 
im Kessel Demjansk eingesetzt werden soll.« 

»Das ist schon möglich, denn aus dem weiten 
Frontvorsprung bieten sich für die Heeresführung neue 
Operationsmöglichkeiten«, meint der lange Gebhard. Und der 
muß es ja wissen, denn sein Bruder, der in Berlin im 
Luftfahrtministerium sitzt, hält ihn über alle politischen und 
militärischen Dinge auf dem laufenden. Erst im letzten Brief 
teilte ihm der luftfahrtministerielle Bruder mit, daß in diesem 
Jahr die entscheidende Wende des Krieges durch eine in 
Serienproduktion befindliche neue Waffe eintreten würde. 

»Stellt euch vor«, fährt Gebhard fort, »wir werden aus dem 
Kessel Demjansk direkt auf Moskau vorstoßen. Seht euch doch 
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eine Karte Rußlands an. Von Demjansk bis zur sowjetischen 
Hauptstadt sind es lumpige vierhundert Kilometer. Für unsere 
Panzerverbände in einer Woche zu erreichen. Mit den neuen 
Bomben werden unsere Flieger die Luft vereisen und 
Temperaturen bis hundert Grad Kälte schaffen.« Dabei 
fuchtelte er zur Bekräftigung seiner Worte heftig mit beiden 
Armen. 

Der kleine Pohnke macht ein bedenkliches Gesicht. 
»Das gefällt mir nicht. Ich habe noch die Schnauze vom 

letzten Winter voll. Um Kälte zu erzeugen, brauchen wir keine 
Bomben; da laß uns noch einige Monate warten.« 

»Wenn ich was zu sagen hätte«, mischt sich Volkmann ein, 
»dann würden nacheinander Hitze- und Kältebomben 
geworfen. Dann wüßten die Russen nie, welche Bekleidung sie 
tragen sollten, und wir marschierten in aller Seelenruhe an 
ihren Stellungen vorbei.« 

Steffen nimmt einen kräftigen Zug aus der Flasche. 
»Ihr seid die besten Strategen der großdeutschen 

Wehrmacht«, sagt er und wischt sich den Mund, »der Gefreite 
Volkmann scheint mit seiner phantastischen Idee in die 
Fußstapfen des Gefreiten Hitler zu treten.« 

Gebhard zieht die Stirne kraus und sagt in einem tadelnden 
Ton: 

»Wachtmeister, man soll mit derartigen Dingen keine 
Scherze treiben. Jedenfalls bin ich davon überzeugt, daß das 
deutsche Volk psychisch und physisch in der Lage ist, den 
Krieg zu gewinnen. Was meinst du, Pohnke?« 

Pohnke, der sich unter den Begriffen »psychisch« und 
»physisch« nichts vorstellen kann, aber auch seine 
Unwissenheit nicht zugeben mag, nickt zustimmend. 

»Hört mit den geschwollenen Redensarten auf«, sagt 
Unteroffizier Putzke. »Krieg ist Krieg, und Schnaps ist 
Schnaps. Wer weiß einen anständigen Witz?« 

»Richtig, sehr richtig«, stimmen ihm die anderen bei. 
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So trinkt man, erzählt man und schlägt die Zeit tot. 
Als einmal ein Oberwachtmeister der achten Batterie von der 

nicht weit abliegenden B-Stelle herüberkommt und Steffen mit 
Hallo begrüßt, ihn umarmt, fragt ihn Steffen: 

»Willste einen mittrinken? Ich habe noch einen guten 
Tropfen.« 

»Deshalb komme ich ja gerade.« 
»Das habe ich mir genau gedacht. Volkmann, hol mal die 

Pulle, die neben meiner Koje steht.« 
Volkmann geht und kommt mit einer angebrochenen Flasche 

wieder. 
»Hier, alter Schwede, mach einen kräftigen Zug.« Es liegt 

ein, spitzbübisches Lächeln auf Steffens Gesicht. Wenn der 
Oberwachtmeister der Achten wüßte, daß das, was er an den 
Mund setzt, eine Flasche mit Lebertran wäre, würde er das 
Zeugs nicht über die Lippen laufen lassen. Aber das weiß der 
Oberwachtmeister nicht – noch nicht. Er ist im Glauben, einen 
guten Tropfen in der Hand zu haben. Er macht einen kräftigen 
Schluck; seine Augen verdrehen sich, dann hält er sich an 
einem Baumstamm fest und übergibt sich. Das war zuviel. 
Hinter seinem Rücken ein Chor von Lachern. Der 
Oberwachtmeister rennt nach seinem Bunker zurück. 

»Dieser Nassauer!« lacht Steffen. »Wir können unseren 
Schnaps alleine saufen!« 
 
Es ist Sommer. Hochsommer. 

Eine brütende Hitze liegt über dem Sumpfgebiet südostwärts 
des Ilmensees und erzeugt ein feuchtwarmes Klima. 
Moderndes Holz verursacht einen eigenartigen Geruch. Die 
Wege abseits des Knüppeldammes sind immer noch 
verschlammt. Die erschöpften Pferde sind abgemagert und 
brechen in den Tauen der Nachschubfahrzeuge zusammen. 
Schwärme von Mücken setzen sich auf die Haut und quälen 
Mensch und Tier. Die Soldaten versuchen die Quälgeister mit 
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brennenden Fichten- oder Kieferzweigen aus den Unterständen 
zu vertreiben. Dann rötet der beißende Rauch die Augen. 

Obwohl sich die Sowjets verhältnismäßig ruhig verhalten, 
liegt doch hin und wieder Artilleriebeschuß auf den deutschen 
rückwärtigen Stellungen. Wenn die Einschläge in das sumpfige 
Gelände einhauen, steigt eine Schlamm- und Wasserfontäne 
hoch. Der weiche, schlüpfrige Boden läßt die Zünder oftmals 
keinen genügenden Widerstand finden. So stecken überall 
Blindgänger im aufgewühlten Gelände. In den letzten Tagen 
hatte die neunte Batterie sechs Ausfälle. 
 
Die erst als »Latrinenparole« von Mund zu Mund gehenden 
Gerüchte vom Verlegen der Division in den Kessel von 
Demjansk haben sich bewahrheitet. 

Der Abmarsch der neunten Batterie ist für die späten 
Abendstunden befohlen worden. Für den Marsch ist die 
Nachtzeit vorgesehen, da die Bewegungen gleich hinter den 
Infanteriestellungen, sozusagen unter dem Auge des Feindes, 
vor sich gehen müssen. Die B-Stellen-Besatzung wartet auf 
ihrem Standpunkt auf die nachrückende Gefechtsbatterie. 

Die Fernsprechkabel sind eingezogen und auf dem B-Wagen 
und Fernsprechwagen verstaut. Um 18 Uhr treffen die 
Munikolonnen und die einzelnen Geschützgespanne ein. Die 
Haubitzen, die, um ein Absaufen in dem sumpfigen Boden zu 
verhindern, auf Birkenrosten in Stellung gebracht worden 
waren, werden wieder aufgeprotzt, und um 20 Uhr steht die 
Batterie abmarschbereit. 

Hauptmann Gockel nimmt die Meldung des Hauptwacht-
meisters entgegen. Der Batteriechef ist nach der Zeit der 
Schneeschmelze noch mürrischer geworden. Rheuma plagt ihn 
wieder stark. Zudem haben sich bei ihm eitrige Furunkel 
gebildet. Sein Gesicht ist mit Leukoplast verklebt. Die 
Kanoniere sagen, der Alte sähe aus wie der Vertreter einer 
Verbandsstoff-Firma. Aus diesem Grunde hat der Batteriechef 
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kaum sein Blockhaus in der Feuerstellung verlassen. 
Gockel, schon im Sattel seines Rappens sitzend, dankt dem 

Hauptwachtmeister förmlich. Mit erhobenem Zeigefinger gibt 
er den Befehl zum Abmarsch. Müde, unendlich müde, sind 
seine Bewegungen. Gockel reitet vor und überläßt den 
Unteroffizieren den Abmarsch der Gefechtsbatterie. 

Der B-Wagen steht wartend auf dem Knüppeldamm. 
»Erstes Geschütz! Aufsitzen!« Die Mannschaften haben, da 

der Marsch in Frontnähe verlaufen wird, den Stahlhelm 
aufgesetzt. »Marsch!« Der Geschützführer reitet auf dem 
schmalen Birkenweg zum Knüppeldamm voraus. Die 
Pferdehufe klappern auf dem Holz. 

»Zweites Geschütz! Los, aufsitzen – marsch!« 
Und da geschieht es! 
Plötzlich bleibt alles stocken. Das erste Geschütz ist 

festgefahren. Beim Einbiegen auf den Knüppeldamm mußte 
der Vorderreiter Lehmann die Kurve zu kurz genommen und 
die Stange herumgerissen haben. Der Stangenreiter, 
Obergefreiter Wrucke, ein gewissenhafter und zuverlässiger 
Mann, wollte seine Gäule noch zur Seite reißen; dabei scheute 
das Handpferd. Nun steht die schwere Lafette schief. Das 
rechte Geschützrad ist von der Unterlage abgerutscht und 
steckt im Schlamm. 

Der Geschützführer ist abgesessen, zieht seinen Gaul am 
Zügel hinter sich und besieht sich den Schaden. Der 
Futtermeister führt seinen Fuchs mit tänzelnden Schritten auf 
den Knüppeldamm heran. Es prasselt Flüche und Vorwürfe. 

»Hart nach links anziehen!« 
Wrucke mit den Stangenpferden und die beiden Vorderreiter 

hauen die Sporen in die Sattelpferde und lassen die Peitschen 
auf die Handpferde klatschen. Die Haubitze rutscht noch weiter 
ab. Die ganze Bagage auf dem Geschütz verlagert sich und 
drückt es noch tiefer. 

Der Futtermeister auf seinem Fuchs verzieht keine Miene. 
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»Absitzen!« Die schlimmste Strafe für die Fahrer. Er setzt 
sich selbst in den Sattel des Stangenpferdes. Der 
Geschützführer faßt die Trensenzügel der Vorderpferde. 

»Zuuu-gleich!« Der Futtermeister läßt die Zügel locker und 
drückt die Schenkel an. Die Gäule legen sich in die Taue. Ihre 
Muskeln sind zum Zerreißen angespannt. Die Haubitze ruckt 
an und gleitet nach rechts abrutschend noch tiefer in den 
Sumpf. 

Gockel ist zurückgeritten. Wortlos betrachtet er mit 
vorwurfsvollem Blick die Anstalten zum Freimachen des 
Geschützes. 

Gockel schaut nervös auf seine Uhr. 
Der Hauptwachtmeister steht neben dem abgesackten Rad. 
»Abladen! «befiehlt er. 
Packtaschen und Kisten fliegen herunter. Der Lafettenkasten 

wird freigemacht. Granaten und Kartuschkästen werden 
ausgeladen. 

»Langtaue! Kanoniere in die Räder! Kanoniere – in die 
Räder!« 

Zwanzig Kanoniere, Nachrichtenleute, Männer der 
Munitionskolonne eilen herbei. 

Das unbewegliche, metallene Fahrzeug wird von allen Seiten 
kritisch betrachtet. Die Kanoniere werfen Knüppel und Stroh 
vor das eingesackte Rad. 

»Vorwärts! Vorwärts!« schreit Gockel von seinem Rappen. 
»Wir müssen um 22 Uhr auf der B-Stelle sein. Vorwärts!« 

Die Zeit verrinnt. Gockel wird immer nervöser, da die 
Batterie im genau errechneten Zeitplan des Abmarsches sich in 
die Marschkolonne einreihen muß. 

Für die wartenden Fahrzeuge wird eine andere 
Abmarschmöglichkeit gesucht. Vergebens, es gibt keine andere 
Auffahrt zum Knüpeldamm, und diese ist vom ersten Geschütz 
verriegelt. 

Zwei weitere Gespanne werden vorgehängt. Zehn Gäule 
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stehen jetzt vor der Haubitze in den Tauen. An den Langtauen 
warten vierzig Mann auf das Kommando zum Anziehen. 

»In die Räder!« schreit der Spieß. Alle Muskeln sind 
angespannt. 

»Zuuu-gleich! Zuuu-gleich! Zuuu-gleich!« Fahreraale 
klatschen auf die Pferdeleiber. Von auskeilenden Pferdebeinen 
klappern metallisch die Braken. Die als Hebebaum angesetzte 
Deichsel zerbricht. »Zuuu-gleich!« Langsam bewegt sich die 
Haubitze durch den Sumpfboden, bleibt wenige Zentimeter vor 
dem Knüppeldamm erneut stecken. Die Gäule dampfen. Den 
Kanonieren rinnt der Schweiß am Rücken entlang. Jetzt hat das 
Geschütz eine Schräge angenommen, daß es umzukippen 
droht. Die Kanoniere hängen sich an das linke hochstehende 
Rad. 

In den Pausen, während die Männer nach Atem ringen, 
rollen Fahrzeuge und Geschütze der übrigen Batterien des 
Regiments auf dem Knüppeldamm vorbei. Bissige Scherzworte 
schallen herüber. 

Neue Birkenstämme werden unter das abgerutschte Rad 
gelegt. Auch sie zerknicken wie Streichhölzer unter der 
schweren Last. 

»Schmeißt doch Geschoßkörbe drunter! In die Räder! Zuuu-
gleich! Zuuu-gleich!« Die Gespanne werden ausgewechselt. Es 
ist ein aussichtsloses Beginnen. Zehn Pferde und dreißig oder 
vierzig Mann – wer würde sie in diesem Augenblick zählen – 
liegen in wütenden Anstrengungen in den Tauen oder stämmen 
sich in die Räder. Zuletzt sind alle vollständig erschöpft. 

In den frühen Morgenstunden wird eine Zwanzigtonnen-
Zugmaschine einer Flakbatterie4 angefordert. Als sie nach 
kurzer Zeit erscheint, ist es heller Tag geworden. Die 
Geschützlafette liegt mit Kasten und Achse auf dem 
aufgewühlten Morast auf. 

Die Flaksoldaten hängen mit einer kurzen Kette die Haubitze 
                                                   
4 Flak: Flugabwehrkanone(n) 
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an. 
»Links und rechts anziehen!« Die Raupen der Zugmaschine 

drehen sich und mit einem Ruck steht die Haubitze auf dem 
festen Untergrund. 

Elf Stunden hat die Verzögerung gedauert. Abmarschbereit 
sammelt sich die neunte Batterie auf dem Knüppeldamm. 
Durch das Mißgeschick eines einzigen Soldaten war die 
Batterie zur Untätigkeit verdammt. Die Unachtsamkeit dieses 
einzelnen Mannes hat eine ganze Nacht lang sämtliche 
Fahrzeuge einer Batterie zum Stillstand gebracht. Der 
Vorderreiter Lehmann vermeidet es, jemanden anzusehen. Er 
fühlt sich schuldig an allem. Hinzu kommt, daß zur Tageszeit 
der vorgesehene Weg durch Feindeinsicht nicht passierbar ist. 
So muß ein Umweg von fünf Kilometern eingeschlagen 
werden. 

Ermüdet sitzen Fahrer und Reiter in den Sätteln; die 
Kanoniere auf den Geschützprotzen. Die B-Stellen-Besatzung 
ist zurückbeordert worden. 

Gegen Abend passiert die Batterie die engste Stelle des 
Schlauches zum Demjansker Kessel bei Ramuschewo. 

Die Zufahrtsstraße liegt unter ständigem Feindbeschuß. Eine 
Staffel Versorgungsflugzeuge braust in niedriger Höhe, als 
würden sie die Baumwipfel streifen, über die Köpfe der 
Landser in Richtung Westen. Die zuverlässigen »Ju 52« 
müssen auch jetzt nach Öffnung des Kessels noch einfliegen, 
da die eine, stets gefährdete Rollbahn zum Nachschub für die 
in ständiger Abwehr stehenden Truppen nicht ausreicht. 

In weiten Abständen von zweihundert Metern werden 
Fahrzeuge von Posten der Feldgendarmerie durch die 
Gefahrenstelle geschleust. Die Fahrer treiben die Gäule zum 
Trab. Wenn eine Panzergranate herüberfegt, geht es im Galopp 
über diese gefährdete Ecke. Wer von Demjanskkämpfern kennt 
nicht diese Brücke, die ein Schild mit der Bezeichnung 
»Himmel-Arsch-und-Wolkenbruch-Brücke« trägt? Hier 
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verläuft jeder Verkehr nur im rasenden Tempo. 
Am »Kanonenberg«, einer heißumkämpften, verlassenen 

russischen Geschütz- und Panzerstellung, gibt es eine kurze 
Verschnaufpause. Dann macht die Straße einen Knick; noch 
einmal eine Strecke von zweihundert Metern unter feindlicher 
Beobachtung von rechts ist zu überwinden, dann ist es 
geschafft. Ohne Verluste sammelt sich die Batterie auf der 
Rollbahn zwischen hohen Kiefern. 

Der Marsch geht weiter. Mit Pontonfähren wird bei Nacht 
über den breiten Lowa gesetzt. Es vergehen Stunden, ehe 
sämtliche Fahrzeuge und Haubitzen den Fluß überquert haben. 

Dann ist die Batterie im Brückenkopf Demjansk und 
marschiert neuen Einsätzen entgegen. Im Nordbogen bei 
Lytschkowo bezieht die Division Abwehrstellungen. 
 
Mit starken Kräften versuchen die Sowjets in wiederholten 
Angriffen den Kessel zu sprengen. In diesen 
kräfteverzehrenden Kämpfen, die in den Sommertagen zu 
äußerster Heftigkeit anschwellen, stehen die bewährten 
Divisionen in ständigem Abwehrkampf, Und die 
Wehrmachtsberichte melden glänzende Abwehrerfolge – nicht 
aber die Leiden, Opfer und Verluste. 

In der HKL5 am Bahndamm der Eisenbahnlinie Staraja 
Russa-Lytschkowo stehen die Infanteriekompanien in 
gutausgebauten Stellungen in Erwartung neuer russischer 
Angriffe. 

Der nasse Boden erlaubt zwar kein tiefes Eingraben, aber die 
mit dicken Baumstämmen und Erdaufwurf geschützten 
Maschinengewehrnester, Pakgeschütz- und Granatwerfer-
stellungen bieten dem Landser doch eine gute Deckung. Die 
angeschlagenen Regimenter sind mit Ersatz, meist frischen 
Rekruten aus der Heimat, aufgefüllt worden. In dieser 
Menschenmühle der Abwehrschlacht um Demjansk reifen die 
                                                   
5 Hauptkampflinie 
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jungen, kurzfristig ausgebildeten Rekruten zum Manne, zum 
Einzelkämpfer. Hier heißt es, sich anpassen oder sterben. 
Diesen jungen Ersatz des Jahrganges 1924/25 erwartet eine 
Feuertaufe ohnegleichen. Sie sind noch ohne Frontbewährung, 
ohne Erfahrung, die sich erst bei längerem Zusammenleben mit 
älteren, kriegsgewohnten Kameraden erlangen lassen. Die alten 
Infanteristen, die das Gerippe des Widerstandes bilden, 
versuchen dem Ersatz den Übergang möglichst leicht zu 
machen. Und die jungen Menschen werfen sich mit der 
Inbrunst der Jugendbegeisterung in die harte, menschenver-
zehrende Abwehrschlacht. 

Noch liegt Stille über dem sumpfigen, waldigen Gelände bei 
Knewitzy, die nur von vereinzelten Feuerstößen der 
Maschinengewehre unterbrochen wird. 

Unter Kiefernzweigen getarnt, ragen die mattglänzenden, 
blaugrauen Rohre der Haubitzen hervor. Griffbereit liegen die 
Geschoßkörbe und Kartuschen gestapelt. Eingeschossen sind 
die Sperrfeuerkommandos. 

In niedrigen Blockhäusern am Waldrand, wenige Meter 
hinter den Geschützen, sind die anspruchslosen Unterkünfte 
der Bedienungsmannschaften. 

Seit einigen Tagen führt Oberleutnant Walter die Batterie. 
Gockel, dessen allgemeiner Gesundheitszustand sich täglich 
verschlechterte, liegt mit wolhynischem Fieber im Lazarett. 
Über zwei Jahre hat der Hauptmann die Batterie geführt, und 
der Abschied von den Männern fiel ihm nicht leicht. 

Oberleutnant Walter, der neue Chef, genießt das Vertrauen 
der Batterieangehörigen. Seine Befehle und Anordnungen 
zeigen Verständnis für die Bedürfnisse der Männer. Wo es der 
Dienst und Einsatz erlauben, läßt er den Mannschaften Freizeit 
und Ruhe. Die Geschützbedienungen wissen selbst, daß in den 
Feuerpausen die Rohre der Haubitzen vom Pulverschleim zu 
reinigen sind. Die Fahrer brauchen nicht aufgefordert zu 
werden, ihre Pferde zu pflegen und sauber zu halten. 
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Oberleutnant Walter hat erkannt, daß bei den Landsern durch 
ein paar gute Worte mehr erreicht wird, als mit Schärfe und 
übertriebenem Kommißton. Die immer und überall 
auftretenden Schlamper werden von der Gemeinschaft selbst 
erzogen. 

Wachtmeister Steffen ist als Beobachtungsoffizier beim 
Infanteriebataillon eingesetzt. 

Volkmann und Pohnke sind als Funker in der Feuerstellung 
und liegen mit ihrem Gerät im Blockhaus der 
Bedienungsmannschaft des ersten Geschützes. 

Der Richtkanonier, ein Obergefreiter aus Neustettin, ist 
emsig damit beschäftigt, einen Frontknüppel zu schnitzen. Er 
scheint schon Übung darin zu haben. Unter dem Stockgriff 
leuchtete weiß auf schwarzem Untergrund die Greifklaue, das 
Zeichen der Division. Darunter stehen die Orte der Einsätze: 
Luga, Leningrad, Staraja-Russa, Demjansk. Mit einem Wulst, 
der sich schlangenartig um den Stock legt, beendet er das 
Schnitzwerk und betrachtet es zufrieden. 

Pohnke schaut ihm über die Schulter zu. 
»Wenn du mal Moskau darauf schreiben wirst, dann wird der 

Krieg zu Ende gehen.« 
»Oder Berlin.« Jemand der Geschützbedienung sagt es. 
»Nö«, sagte der Richtkanonier. »Berlin wird nie ein 

Schlachtort werden. Warum, zum Teufel, sollte die 
Reichshauptstadt einmal Schlachtort werden? Die Fronten 
verlaufen doch über tausend Kilometer von den deutschen 
Grenzen entfernt.« 

Volkmann zieht bedächtig an seiner Tabakspfeife und bläst 
den Rauch vor sich hin. Plötzlich schreckt er zusammen, und 
auch die übrigen Landser halten horchend den Atem an. 

Aus Richtung HKL setzt überraschend das Trommeln der 
russischen Artillerie ein. Dumpf und rollend erschüttert und 
bebt die Erde, als käme dieses Grollen aus der Unterwelt. Der 
Auftakt zum lang erwarteten Angriff der Sowjets hat 
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begonnen. »Alaaarm!« 
Vom Bunker des Batteriechefs ertönt der Befehl durch das 

Sprachrohr: »An die Geschütze!« Stahlhelme werden von den 
Plätzen an den Wänden gerissen. Im Laufschritt rennen die 
Bedienungsmannschaften an die Haubitzen. Die 
Richtkanoniere überprüfen noch einmal die Grundrichtung und 
erwarten das Feuerkommando. Die Tarnungen fliegen von den 
Munitionsstapeln. Ungeheure Spannung ist auf den Gesichtern 
der Männer zu lesen. 

Vorn, auf die Infanteriestellungen, prasselt, das 
Vernichtungsfeuer der Sowjets. Schuß um Schuß schicken die 
russischen Batterien ihre großkalibrigen Granaten auf die 
Feldbefestigungen. Heulende Geschosse der »Stalinorgel«6 
trommeln in das buschige und waldige Gelände. Und 
dazwischen platzen die berühmten »Ratschbum«7, entästen die 
Bäume und zerwühlen die Landschaft, pflügen sie tausendfach 
um. 

Und das, was man als Hauptkampflinie bezeichnet, das ist zu 
einer brodelnden, dampfenden Masse geworden. Dort hocken 
die Infanteristen und lassen alles über sich ergehen. Bald sind 
die Deckungen wie weggefegt, die Fernsprechleitungen in 
Fetzen gerissen, die Verteidigungslinie in viele kleine 
Stützpunkte gespalten. Auf den Rändern der wassergefüllten, 
sumpfigen Trichter sind die Maschinengewehre neu aufgebaut. 

Von allen Seiten strömen Verwundete herbei. Die Sanitäter 
verbinden die Blutüberströmten und schicken sie weiter zum 
Hauptverbandsplatz. 

Pausenlos trommelt die russische Artillerie und zermalmt 
alles, was unter ihre Walze kommt. 

Die jungen Soldaten des Jahrgangs 1924, eben eingetroffener 
                                                   
6 »Stalinorgel«: sowjetisches Raketensalvengeschütz, das schlagartig 24 bis 54 
Geschosse verfeuerte und deshalb bei den deutschen Soldaten der Ostfront sehr 
gefürchtet war; von den Russen »Katjuscha« genannt 
7 Landserausdruck für das sowjetische Feldgeschütz vom Kaliber 7,62 cm, da 
Abschuß und Einschlag fast zeitgleich zu hören waren 
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Ersatz, erhalten in diesem Wirbel von Explosionen, surrenden 
Granatsplittern und spritzendem Feuer eine Feuertaufe, die 
großen Blutzoll von ihnen verlangt. Die alten Jahrgänge, die 
Frontsoldaten von damals, die Offiziere, die den Ersten 
Weltkrieg miterlebt haben, stellen fest, daß dieses 
Trommelfeuer noch das der großen Materialschlachten von 
Verdun und Somme übertrifft. 

Erstickt hier nicht jedes Leben? 
So unwahrscheinlich es klingt: Zwischen den Trichtern und 

Einschlägen liegen die Infanteristen hinter ihren Waffen in 
Erwartung des russischen Angriffes. Aber diese Kompanien 
sind zusammengeschmolzen, ausgeblutet. 

Noch schweigen die Rohre der deutschen Artillerie. 
Volkmann hockt hinter seinem Gerät, den Hörer auf dem 

Kopf. Alle Fernsprechkabel nach vorne sind zerschossen. 
Oberleutnant Walter steht hinter ihm. 

»Was meldet Steffen?« fragt er nervös. 
»Immer noch schwerer Beschuß. Feindliche Infanterie greift 

in Bataillonsstärke an. Schwere Abwehrkämpfe.« 
»Die Abteilung fordert Auslösung des Sperrfeuers«, damit 

tritt Walter ins Freie. 
Die Nachbarbatterien feuern bereits und übertönen das 

Rattern der MGs und das Gewehrfeuer der HKL. Dann gibt 
auch Oberleutnant Walter das Kommando! 

»Vierte Ladung – Aufschlagzünder – ganze Batterie!« 
Durch die Kette der Munitionskanoniere wandern die 

Geschosse, werden in die Geschoßkammern geschoben. Die 
Kartuschen folgen. Das metallische Klicken der Verschlüsse 
geht im Stahlgewitter der Front unter. 

»Von Grundrichtung vierzehn weniger!« 
Die Richtkanoniere heften ihre Augen an das 

Rundblickfernrohr und stellen die Richtsätze ein. 
»Zwohundertvierundsechzig Strich – Libelle dreihundert-

eins!« 
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Die Geschützrohre richten sich gen Himmel. Zu lebenden 
Werkzeugen sind die Mannschaften geworden. 

»Dauerfeuer!« 
Die Männer ziehen die Abzugsleinen. 
In das Inferno des russischen Vernichtungsfeuer mischen 

sich die Einschläge der deutschen Artillerie; erhöhen das 
Dröhnen und Stampfen der Front. 

»Fragen Sie bei Steffen an, wie unsere Einschläge liegen«, 
fordert der Oberleutnant den Funker auf. Nach wenigen 
Minuten gibt Volkmann den Antwortspruch an Walter: 
»Beobachtung wegen stärkstem Feindfeuer unmöglich.« 

In den Abendstunden rollt die russische Feuerwalze auf das 
rückwärtige Gebiet und deckt die Geschützstellungen der 
Artillerie ein. Abschüsse mischen sich mit Einschlägen. 

Bei einkehrender Dunkelheit übergibt Volkmann die 
schwerwiegende Meldung: »Feind in die HKL eingebrochen. 
Haben keine Verbindung mit den Infanteriekompanien mehr.« 

Was hinter dieser knappen Meldung liegt, hat sich 
folgenderweise abgespielt: Beim Scheiden des Tages hört 
plötzlich, wie er eingesetzt hat, der feindliche Artilleriebeschuß 
auf. Was noch von den Kompanien am Leben und 
unverwundet ist, steht in Erwartung des russischen 
Infanterieangriffes. Er wird eingeleitet vom Rasseln der 
Panzer, die sich langsam durch das sumpfige Gelände 
vorschieben. Wenn der Gegner aber glaubt, der stundenlange 
Beschuß habe alles Leben, jeden Willen zum Widerstand 
erstickt, irrt er sich. Von der in kleinen Kampfgruppen 
aufgespalteten Infanterie schlägt den Angreifenden wütendes 
MG-Feuer, fliegt ihnen die altbewährte Stielhandgranate 
entgegen. Pakgeschütze bellen auf. 

Aber die Panzerkolosse überrollen die deutschen 
Infanteristen, und im Schutz der Dunkelheit sickern die 
Angreifer durch. Wohl verteidigen sich heldenhaft überall 
vereinzelte Widerstandsnester, solange der Munitionsvorrat 
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reicht. Wird Entsatz eintreffen, Hilfe? 
Eines dieser Widerstandsnester bildet der Wachtmeister 

Steffen mit den B-Stellen-Leuten der neunten Batterie und ein 
paar Männern der Meldestaffel mit dem Oberfeldwebel Schratt. 
Sie hocken in lehmigen Granattrichtern und umgestürzten 
Bäumen. Um Mitternacht sehen sie die Schatten von mehreren 
Panzern an sich vorbeirollen. Sie hören die russischen Worte 
der aufgesessenen Infanterie. Jeden Moment werden die 
Russen die Kampfgruppe erkannt haben, die Raupen der T 34 
über sie hinwegfahren und die Panzergranaten sie 
erbarmungslos zusammenschießen. Hier gibt es kein Entrinnen 
mehr! 

Da faßt Steffen einen an Wahnsinn grenzenden Entschluß. 
Ihm ist es klar, daß sie dem Tode geweiht sind. Er befiehlt im 
Flüsterton dem Funker eines der seltensten Feuerkommandos. 
In Tarngruppen geht der Spruch durch den Äther, und in der 
Feuerstellung nimmt ihn Volkmann auf. 

»Konrad, Friedrich, Anton …«, hört Volkmann. Pohnke 
entschlüsselt: »Artilleriefeuer …« 

»Siegfried, Dora, Cäsar. Ende.« Volkmann meint in der 
Stimme des Funkers von der B-Stelle ein Zittern zu 
vernehmen. Er hört Pohnkes Worte: 

»…auf eigenen Standpunkt. Sofort auslösen.« 
Volkmann hält den Klartext des Funkspruches in der Hand. 

Die Buchstaben tanzen vor seinen Augen: 
»Artilleriefeuer auf eigenen Standpunkt sofort auslösen«, 

steht da. Was soll das heißen? Er rennt zum Batteriechef. 
»Das kann nicht stimmen«, sagt der Oberleutnant. »Lassen 

Sie den Spruch wiederholen. Vielleicht ein Verschlüsselungs-
fehler.« Vorsichtshalber geht er selbst mit an das Funkgerät, 
um mitzuhören. 

Ruhig spricht Volkmann in das Mikrofon: »Wiederholen Sie 
Ihren Spruch.« 

Und da erklingt die Stimme des Wachtmeisters persönlich. 
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Sie klingt hart und entschlossen. Er sagt den Spruch im 
Klartext: 

»Feuer auf eigenen Standort. Sofort auslösen. Sofort 
auslösen. Ich wiederhole: Feuer auf …« Die Stimme aus dem 
Äther setzt aus. 

Oberleutnant Walter reißt sich den Kopfhörer von den 
Ohren. Soll er dieses Kommando ausführen lassen? Auf der B-
Stelle muß etwas Außergewöhnliches vorgehen. Einen 
Augenblick nur schwankt er in seinem Entschluß, dann 
errechnet er die Werte und erteilt den Befehl zum Schießen. 

»Zweihundert abbrechen – zweite Ladung …« Das läßt auch 
bei den Kanonieren erkennen, daß man dahin schießt, wo vor 
einigen Stunden noch die eigene Linie war. 

Drei Gruppen verlassen die Rohre. Der Oberleutnant hat ein 
Würgen im Halse. Er läßt auf seine B-Stelle schießen. Ist das 
nicht Mord an seinen eigenen Leuten? 

»Fragen Sie an, Volkmann, ob wir weiter schießen sollen.« 
Volkmann hat keine Verbindung mehr. Die Gegenstelle 

schweigt. Er erhält auf seine Anfrage keine Antwort. 
»Rohre frei – Feuerpause!« 
Die letzten Worte hatte Steffen geschrien. Jetzt werden es 

die in der Feuerstellung verstanden haben. »Feuer auf eigenen 
Standpunkt sofort auslösen«, hatte er in das Mikrofon 
geschrien, dann legte sich eine Hand auf seinen Mund und 
erstickte die weiteren Worte. 

»Schnauze!« zischt Oberfeldwebel Schratt neben dem 
Wachtmeister. Eine Erklärung braucht das Verhalten von 
Schratt nicht, denn was Steffen sieht, erklärt ihm alles, läßt 
aber auch das Blut in seinen Adern fast zum Stillstand 
kommen. Da rollt, ein oder zwei Meter entfernt von der 
Balkenlage hinter dem Funkgerät, ein großer Schatten vorbei. 
Steffen hält den Atem an und läßt das Handmikrofon auf die 
Erde gleiten. In jedem Moment kann der große dunkle Schatten 
die Balken streifen und die Landser unter dem wuchtigen 



 25 

Panzerleib begraben. 
»Handgranaten – geballte Ladung!« flüstert Schratt einem 

seiner Leute zu. 
»Nein!« zischt Steffen, »in Deckung bleiben! Gleich kommt 

das Feuer meiner Batterie. Dann versuchen wir nach hinten 
durchzukommen.« Steffens Worte sind so leise, daß sie der 
Oberfeldwebel kaum versteht. 

»Wenn wir dein Schießen überleben«, flüstert Schratt mit 
vorwurfsvollem Blick zurück. Er schaut sich um. Da liegt einer 
seiner Männer – es ist der kleine Meier, »der hoffnungslose 
Fall« aus der Meldestaffel. Er hat sein Gesicht gegen die 
Balken gepreßt und murmelt unverständliche Worte vor sich 
hin. Seine Zähne klappern aufeinander. 

Memme, will Schratt ihn anschreien, feige Memme! Aber 
dazu kommt er nicht. Heranheulende Granaten und viermaliges 
Krachen und Bersten erfüllt die Luft. Es sind die Einschläge 
der Geschosse der neunten Batterie. Direkt vor dem dunklen 
Schatten spritzt Feuer auf. 

Zwischen den Einschlägen schreit der Oberfeldwebel: 
»Los – folgen!« und springt auf. Die Männer der B-Stelle 

und der Meldestaffel hetzen hinter ihm her. Steffen und der 
Funker bleiben liegen. 

Der Wachtmeister hat noch eine Aufgabe. Das Funkgerät 
muß zerstört werden. Unter Sende- und Empfangsgerät legt er 
eine Handgranate. Beim Einschlagen der nächsten Gruppe wird 
er sie abziehen, um den Apparat in die Luft zu jagen. Steffens 
Herz schlägt wie rasend. Die nächsten Minuten werden über 
sein Leben entscheiden. Die Zeit bis zu den zweiten 
Einschlägen dauert wie eine Ewigkeit. Wenn die in der 
Feuerstellung wüßten… Steffen kann den Gedanken nicht 
mehr zu Ende führen. Wieder Heranzischen und Krachen. 
Steffen zieht die Handgranate ab und springt auf. Der Funker 
folgt ihm. Laufen, nur laufen, vielleicht wird es doch noch gut! 
Er stolpert über einen querliegenden Baumstamm. Auf, rennen, 
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was die Beine hergeben! Von irgendwo fallen Gewehrschüsse. 
Steffen tritt in ein morastiges Loch. Als er sich aufrichten will, 
trifft ihn ein dumpfer Schlag auf den Stahlhelm. Aus – vorbei! 
Ich bin getroffen, durchfährt es Steffen noch, dann legt sich ein 
sanfter Nebelschleier vor seine Augen, und es verlassen ihn die 
Sinne. 
 
»Sjuda!«8 

Steffen faßt sich an den Kopf. Wo bin ich? Was ist das für 
ein grelles Licht? Bin ich tot? Steffen reißt die Augen auf. 
Neben ihm sitzt der kleine Meier von der Meldestaffel. Die 
breitschultrige Gestalt, die da auf und ab geht, die kennt er 
nicht. Das Sonnenlicht, das direkt in Steffens Augen fällt, 
schmerzt. Er wendet den Kopf ab. Wo ist der Helm? Eine 
Feldmütze habe ich auch nicht? Und der furchtbare, stechende 
Schmerz im Hinterkopf. Steffen faßt nach der brennenden 
Stelle. Wie er sich seine Hand betrachtet, ist sie mit 
geronnenem Blut verschmiert. Ich bin verwundet. Wo ist denn 
ein Sanitäter? 

»Wachtmeister?« 
»Hm?« 
»Wachtmeister?« 
Das Gesicht Meiers beugt sich über Steffen. Es hat einen 

unaussprechlich trostlosen Ausdruck. Es muß etwas 
Schreckliches geschehen sein. Warum spricht Meier nur nicht? 
Was hat das alles zu bedeuten? 

Da kommt die große, breitschultrige Gestalt auf ihn zu und 
tritt ihn mit dem Stiefel in die Seite. Die Gestalt fordert Steffen 
mit einer befehlenden Kopfbewegung zum Aufstehen auf: 

»Dawai, blatski Faschist! Wsta wajtje! Dawai!«9 
Steffen richtet sich mühsam auf. Er hat einen bitteren 

Geschmack auf der Zunge; die Kehle ist ihm wie zugeschnürt. 

                                                   
8 russisch: »hierher« 
9 »Stehen Sie auf, los!« 
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Ihm ist es schwindelig. Da zeigt eine Gewehrmündung mit 
einem langen Bajonett auf seine Brust. So also ist das, 
durchfährt es Steffen, ich bin in russischer Gefangenschaft. 

»Idi!«10 sagt der breitschultrige russische Soldat und stößt 
Steffen unsanft mit dem Gewehrkolben in den Rücken. Er geht 
voran und taumelt, da faßt ihn der kleine Meier unter den Arm, 
um ihn zu stützen. Erst jetzt gewahrt Steffen noch zwei weitere 
Landser, die er aber nicht kennt. Langsam trotten die vier 
deutschen Soldaten, von zwei Russen bewacht, voran. 

»Bistree, bistree«11, schimpft einer der Russen. Steffen 
denkt, verstehen kann ich ihn ja doch nicht, soll er also die 
Schnauze halten. Mit dem Gehen scheint es sich zu bessern, 
das Schwindelgefühl hat nachgelassen. So macht er sich von 
Meier frei. 

»Bistree, dawai, bistree!« Was Steffen die Worte des Russen 
nicht verstehen läßt, zeigt ihm jetzt des anderen Verhalten. Der 
stößt ihn rücklings vor die Schulter, daß Steffen fast 
vorangestolpert wäre. Aha, jetzt begreift er, zum 
Schnellergehen wird er aufgefordert. Es ist gescheiter, dieser 
Aufforderung nachzukommen. So schlagen die Vier eine 
schnellere Gangart an. 

Gar nicht weit spritzen Erdfontänen hoch. Einschläge 
deutscher Geschütze. Gestern noch lenkte der Wachtmeister 
die Haubitzen einer Batterie auf seinen eigenen Standpunkt. 

Wie schnell sich die Situation gewandelt hat. Steffen wendet 
sich an den kleinen Meier: »Wo ist euer Oberfeldwebel?« 

»Nje gawaritje!12 Fritze!«13 sagt einer der Russen. 
Schweigend gehen sie weiter. 
Nach einem Marsch von etwa einer Stunde gelangen sie in 

ein Dorf. Steffen, der einmal mechanisch auf seine 

                                                   
10 »geh« 
11 »Schneller, schneller!« 
12 »Reden Sie nicht!« 
13 »Fritz« war ein gewöhnlicher russischer Ausdruck für einen Deutschen 
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Armbanduhr schauen will, muß feststellen, daß sie weg ist. Vor 
einem Haus mit einem großen Schild bleiben sie stehen. Einer 
der russischen Soldaten geht in das Gebäude. Nach wenigen 
Minuten steht er wieder im Türrahmen und winkt. Wieder 
dieser gemeine, nicht mißzuverstehende Stoß in den Rücken. 

Steffen wird allein in einen Raum gestoßen. Da sitzt ein 
russischer Offizier mit einem kahlgeschorenem Schädel hinter 
einem breiten Tisch. Vor ihm liegen Papiere und eine Karte. 
Steffen bleibt mit auf dem Rücken verschränkten Armen vor 
dem Tisch stehen. Der Offizier blickt nicht auf. In klarem 
Deutsch sagt er dann, als spräche er für sich selbst. 

»Setzt euch! Dort ist der Schemel.« 
Steffen nimmt dem Offizier gegenüber Platz. 
»Name?« Immer noch schaut der Russe vor sich hin und 

beginnt, mit einem Federhalter zu schreiben. 
»Steffen«, sagt der Wachtmeister. 
»Vorname?« 
»Heinz.« 
»Vaters Vorname?« 
»Karl.« 
»Dienstgrad?« 
»Wachtmeister.« 
»Welche Truppe?« 
Ganz klar fallen die Fragen. Es gibt kein Ausweichen. Nun 

zeigen Sie, Wachtmeister Heinz Steffen, daß Sie Mut besitzen. 
Es ist Ihnen doch eingetrichtert worden, bei einer 
Gefangennahme ihren Truppenteil nicht zu nennen. Sie haben 
sonst doch Mut gehabt, zeigen Sie doch jetzt auch Ihren Mut! 
Kennen Sie noch etwas aus der deutschen Geschichte? 
Antwortete da nicht einmal ein Soldat des Alten Fritz, als er 
gefangengenommen wurde, auf eine ähnliche Frage, man solle 
hingehen und selbst nachsehen. Herr Wachtmeister, antworten 
Sie! 

»Welche Truppe?« wiederholt der russische Offizier und 
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sieht Steffen fragend an. 
»Artillerie.« 
»Welches Regiment.« 
»Sechzehn.« 
»Sie lügen. Das deutsche Artillerieregiment Nummer 

sechzehn greift zur Zeit im Verband der deutschen sechsten 
Armee in der Ukraine, genauer gesagt, im Donbogen, an.« 

Steffen spürt, wie sich sein Gesicht rot verfärbt. Er kommt 
sich wie ein Schulbube vor, der beim Stehlen von Obst 
erwischt worden ist. Der Russe legt den Federhalter vor sich 
hin. Gemächlich lehnt er sich an seine Stuhllehne und faltet die 
Hände über seine Brust zusammen. Alles scheint Ruhe an dem 
Offizier zu sein, nur die Augen blitzen aus dem kantigen Kopf. 

»Ich will Ihr Freund sein«, sagt er zu Steffen mit ruhiger 
Stimme. »Ich kann es verstehen, daß Sie vorhin gelogen haben. 
Ich bin auch Soldat – russischer Offizier. Ich verstehe es, daß 
man dem Feind keine Angaben machen will. Aber, wie schon 
gesagt, ich will Ihr Freund sein. Sie werden wenig Freunde 
zukünftig finden. Und hier sitzt einer vor Ihnen.« 

Mein Gott, denkt Steffen, was will der Mensch von mir. 
Nach einer kurzen Pause fährt der Russe fort. 

»Warum seid Ihr Deutschen in die Sowjetunion 
eingedrungen? Sehen Sie, diese Frage stelle ich so oft, und 
niemand kann mir eine Antwort darauf geben. Sie wissen nicht, 
warum die deutschen Soldaten in Rußland einmarschiert sind? 
Dann will ich es Ihnen sagen: Weil Sie das Handwerkszeug 
eines Wahnsinnigen geworden sind! Ihr Deutschen kämpft 
einen aussichtslosen Kampf. Die deutschen Armeen sind alle 
dem Untergang geweiht. Wollen Sie rauchen?« 

Er hält Steffen eine Schachtel Zigaretten mit langen 
Pappmundstücken hin. Mechanisch greift Steffen danach und 
zündet sich eine der Zigaretten an dem dargereichten 
Streichholz an. 

»Danke.« Steffen zieht den Rauch ein. 
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»Es gibt für die deutschen Soldaten nur eine Rettung«, fährt 
der russische Offizier fort, »wenn ihre Kameraden das Gleiche 
tun, was Sie getan haben. Wenn sie zu den russischen Linien 
herüberkommen.« 

Eigentlich will Steffen auffahren und dem Russen sagen, daß 
er nicht »herübergekommen« ist, daß er nie überlaufen würde, 
aber der Offizier fährt in seinem gleichmäßigen Tonfall fort: 

»Wir freuen uns, daß es auf der deutschen Seite auch 
einsichtige Unteroffiziere wie Sie gibt. Ich kann Ihnen nur 
sagen: Sie haben richtig gehandelt. Wollen Sie Essen haben? 
Sie werden gewiß hungrig sein, nicht wahr?« 

Steffen ist hungrig. Es ist schon lange her, daß sein Magen 
etwas Festes bekommen hat. Steffen nickt mit dem Kopf. Der 
Offizier steht auf und ruft einige russische Worte in das 
angrenzende Zimmer. Dann setzt er sich Steffen wieder 
gemütlich gegenüber. 

»So, Sie werden in wenigen Minuten Ihren Hunger stillen 
können.« Eine kurze Zeit herrscht Schweigen, während der 
Russe wie überlegend an seiner Papirossi14 zieht. 
Durchdringend sieht er Steffen an. 

»Jeder deutsche Gefangene der Roten Armee kann sich sein 
Los erleichtern. Auch Sie. Wir Sowjetbürger haben keinen Haß 
gegen Deutschland, obwohl die Faschisten unser Land 
überfallen haben. Aber wir wissen auch, daß die deutsche 
Propaganda die Soldaten gegen die Union der Sozialistischen 
Sowjet-Republiken aufhetzt. Und dieser Propaganda wollen 
und müssen wir mit allen Mitteln entgegenwirken. Wir wollen 
dem deutschen Soldaten beweisen, daß wir es gut mit ihm 
meinen. Wir wollen Ihre Kameraden auffordern, die Waffen, 
die sie gegen uns erhoben haben, wieder zu strecken, und für 
diese Aufklärung brauchen wir Männer wie Sie. Auf 
Flugblättern, die wir hinter der deutschen Front abwerfen 
werden, sollen Sie Ihre Kameraden auffordern, zu uns 
                                                   
14 typische russische Zigarette mit Pappmundstück 
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herüberzukommen.« 
Steffen ist blaß geworden. Das also soll er machen. Sein 

Name soll auf Flugblättern erscheinen, die jeder lesen wird. 
Die Oberleutnant Walter, Volkmann, der Regiments-
kommandeur – und wer es noch sein mag – lesen werden. Das 
soll er, der Wachtmeister Heinz Steffen? 

Wie aus weiter Ferne hört er die Stimme des russischen 
Offiziers: 

»Wir haben den Text schon vorgeschrieben. Sie erweisen der 
Sache des Friedens einen guten Dienst. Je mehr deutsche 
Soldaten, je mehr von ihren Kameraden zu uns kommen, um so 
eher wird dieser fürchterliche Krieg beendet sein. Alle, die 
kommen, werden dem sicheren Tod unserer Waffen, die täglich 
an Masse und Qualität zunehmen, entronnen sein. Also, bitte, 
unterschreiben Sie.« 

»Das können Sie nicht von mir verlangen!« 
Das bis jetzt freundliche Gesicht des Russen ändert sich 

schlagartig. 
»Wenn Sie nicht unterschreiben, werden Sie es nachher 

bereuen; also überlegen Sie es sich.« 
»Das kann ich nicht. Nein!« 
»Nu, ladno.«15 Der Russe springt auf und ist mit schnellen 

Schritten an der Tür. 
»Konvoi!« ruft er. Zwei Soldaten treten in das Zimmer. »On 

nje chotschit. Dawai.«16 
Wieder erhält Steffen diesen gemeinen Schlag in den 

Rücken, der ihn den Kopf nach hinten schnellen läßt. 
Unmißverständlich ist diese Aufforderung zum Gehen. 

In einer großen Scheune, deren Fenster mit Stacheldraht 
verrammelt sind, findet sich Steffen wieder. Im Halbdunkel des 
großen Raumes sieht er viele Landser, die auf dem blanken 
Erdboden hocken, liegen oder stehen. Einer tritt auf ihn zu. Es 

                                                   
15 »nun gut« 
16 »Er will nicht. Los« 



 32 

ist der kleine Meier. Sein rechtes Auge ist blutunterlaufen. 
»Wachtmeister«, sagt Meier und sieht Steffen mit einem 

trostlosen Blick an, in dem die ganze Aussichtslosigkeit der 
Situation zum Ausdruck kommt. Steffen läßt sich in einer Ecke 
der Scheune nieder. Er stützt den Kopf in die Hände. Steffen ist 
hungrig und durstig, die Wunde am Hinterkopf schmerzt. 

Verdammt, nun bin ich in russischer Gefangenschaft, grübelt 
Steffen. 

»He!« Steffen wird von einem Landser unsanft angestoßen 
und aus seinen Grübeleien geschreckt. »He! Herr 
Wachtmeister, und jetzt?« 

»Was und jetzt?« 
»Der Russe hat sagen lassen: Wenn wir das Flugblatt nicht 

unterschreiben, kriegen wir nichts zu fressen.« 
»Na und? Unterschreibt es doch meinetwegen.« 
»Haben wir schon. Der russische Offizier will, daß wir alle 

es unterschreiben.« 
»So unterschreibt doch.« 
»Mensch, begreifen Sie denn nicht?« Der Landser steht mit 

den Händen in den Hosentaschen vor Steffen. »Der Russe will, 
daß ein Wachtmeister das Flugblatt mitunterschreibt. Wir 
haben Kohldampf; los, gehen Sie hin! Unterschreiben Sie. Es 
ist ja doch alles scheißegal, was drauf steht. Die Hauptsache 
ist, wir kriegen was zu fressen.« 

»Ich denke nicht daran. Der Russe muß uns auch ohnedem 
Verpflegung geben.« 

»Der hustet uns was. Wir warten jetzt schon seit gestern auf 
einen Kanten Brot. Los, gehen Sie hin und unterschreiben Sie 
den Wisch!« 

Es hat sich eine Gruppe um den sitzenden Steffen gebildet. 
»Nein!« sagt er trotzig. 
»Dann polieren wir dir deine Fresse, du Idiot!« sagt der 

Landser. »Wir wollen deinetwegen nicht hier verrecken, merk 
dir das!« 
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»Scheißkerle seid ihr!« schreit Steffen. 
Da schlägt ihn eine Faust ins Gesicht. Steffen hält sich die 

Arme schützend über den Kopf. Mein Gott, ist das möglich? 
Hat der Hunger so den Menschen, der gestern noch mit dir 
durch alle Gefahren ging, entstellt? 

Aus Steffens Nase rinnt Blut. 
Eine Stunde später verteilen russische Soldaten Brot und 

warme Suppe unter den Gefangenen. Gierig, wie 
Halbverhungerte, schlucken sie das Essen. Nur einer rührt 
nichts an. Es ist der Wachtmeister Steffen, der bei seinen 
Kameraden der neunten Batterie den Beinamen »Pütschepü«, 
hatte. Er hatte sich zu dem russischen Offizier führen lassen 
und den Text des Flugblattes unterschrieben. Und wirklich, 
gleich darauf ordnete der Russe die Verteilung von 
Verpflegung an. 

Steffen hat den Glauben an Kameradschaft, Treue und 
Pflichtbewußtsein verloren. Das erste Erlebnis in der 
Gefangenschaft hat diese Ideale zerstört. 

Aber er hat nicht aus Überzeugung unterschrieben, sondern 
unter fremden Zwang gehandelt. 
 
Während Steffen das bittere Los der Gefangenschaft zu spüren 
bekommt, haben die Sowjets an mehreren Stellen des 
Frontabschnittes der Division Einbrüche erzielen können. 

Überall ging ein äußerst heftiger Artilleriebeschuß den 
Angriffen voraus. Bei Wyderka wird schwer um die 
Bahndammstellung gerungen. Bei Dedno konnten bisher alle 
Angriffsversuche abgewiesen werden. Beim rechten Nachbarn, 
der 30. ID, droht eine Kräftegruppe bei Lytschkowo 
eingeschlossen zu werden. In der Nacht werden sämtliche 
verfügbaren Reserven an die bedrohten Gefechtsabschnitte 
herangeführt. Die Nachschubkompanien, Bäckerei-, 
Veterinärkompanie und die Trosse haben Männer zu schnell 
zusammengestellten Alarmeinheiten abstellen müssen, die auf 
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Lastwagen an die Brennpunkte der Kämpfe gebracht werden. 
Gleichzeitig versucht der Russe mit äußerster Hartnäckigkeit 
die schmale Verbindungsstelle zum Brückenkopf mit dem Ziel 
Demjansk erneut abzuschneiden. Der weite Frontvorsprung ist 
der sowjetischen Führung ein Dorn im Auge. Konzentrisch 
sind die Angriffe auf den Kessel angesetzt, um ihn zu spalten. 

Die Feldfernsprecher im Abschnitt der Division kommen in 
dieser Nacht nicht zur Ruhe. In den Morgenstunden kommt bei 
den Stäben allmählich Klarheit über die Lage an den Fronten. 
Gegenmaßnahmen werden eingeleitet. 

In Kality, auf dem Artillerie-Regimentsgefechtsstand, steht 
der Kommandeur vor dem Kartentisch. Der Ia17 der Division 
hat nach den eingegangenen Meldungen telefonisch den neuen 
Frontverlauf durchgegeben. Oberst von Bredow läßt das Feuer 
des Regiments auf die Einbruchstelle bei Knewitzy 
zusammenfassen. 

Wieder wird die Landschaft umgepflügt, jetzt von der 
deutschen Artillerie. 

Die Menschenmühle mahlt. Das ist kein Stellungskrieg 
mehr, erst recht kein Vormarsch. Hier brüllt die 
Zermürbungsschlacht in ihrer ganzen Grausamkeit. Für die 
Landser, Unteroffiziere und Offiziere, die zwischen den 
berstenden Einschlägen ausharren, wird dieses Inferno ein 
unauslöschbares Grauen bleiben, das bis ans Ende durch ihre 
Seelen geistern wird. 

Da bringt eine Hiobsnachricht neuen Alarm auf dem 
Gefechtsstand: Vor der Feuerstellung der neunten Batterie 
stehen russische Panzer. 

Sofort wird Befehl gegeben, die Geschütze zurückzunehmen. 
Die Sturmgeschütze werden zur Abwehr der neuen Gefahr in 
Marsch gesetzt. 

Als Oberleutnant Walter den Befehl zum Absetzen erhält, 
läßt er die vier Gespanne aus der Nahprotze heranholen. 
                                                   
17 1. Generalstabsoffizier 
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Über der rechten, der vierten Haubitze, peitschen 
Panzergranaten. Ein Einschlag sitzt hart vor dem 
Geschützschild. Die Mannschaft nimmt noch früh genug 
Deckung. Splitter surren um ihre Köpfe. 

Der Führer des ersten Geschützes bekommt einen T 34 ins 
Visier. Das Laden geschieht in Sekundenschnelle; Abschuß 
und Einschlag fast zur gleichen Zeit. Die Lafette springt hoch 
von dem harten Rückschlag. Der T 34, der eben noch auf das 
rechte Geschütz gefeuert hat, steht in hellen Flammen und 
verbreitet dunklen Ölqualm. Eine Explosion in der 
Munitionskammer reißt ihn auseinander. Das gibt für einen 
Augenblick Luft und verschafft Respekt. 

Da preschen im Galopp die Sechsergespanne mit den 
Protzen heran. Fast exerziermäßig wird aufgeprotzt. Wie auf 
dem Kasernenhof. Jeder Handschlag sitzt. So schnell ist das 
Manöver noch nie ausgeführt worden. Sekunden können über 
Tod oder Leben entscheiden. Die Fahrer schwingen sich in die 
Sättel. Peitschen klatschen auf die Gäule. Schnell, schnell, ehe 
die Panzer sich gesammelt haben und zum neuen Angriff 
ansetzen. 

Die drohende Gefahr verlangt die letzte Kraftanstrengung 
von Roß und Mann. 

Im Galopp rasen drei Haubitzen die fünfzig Meter lange 
Strecke zum schützenden Waldrand. Das linke Geschütz, das in 
einer kleinen Bodensenke gestanden hat, kommt nicht frei. Die 
Pferdehufe sacken im nassen Boden ein. Die Kanoniere 
stemmen sich in die Räder. Schrittweise bewegt sich die 
schwere Last voran. Spatenstiele schlagen auf die Pferdeleiber. 
Noch zwanzig Meter bis zum Wald. Wie auf dem 
Präsentierteller rückt langsam das Geschütz voran. Endlich 
haben die Gäule festen Boden unter den Hufen! 

Dann naht das Verhängnis. 
Die T 34 haben die flüchtende Haubitze erkannt und 

eröffnen das Feuer. Eine Granate trifft das Stangengespann. 
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Blutüberströmt brechen die Pferde zusammen. Der nächste 
Schuß trifft die Protze. Bewegungsunfähig liegt das Gespann 
mit dem schweren Fahrzeug. Aufgeregt stampfen die 
Vorderhufe die Erde. Die Fahrer sind abgesprungen, reißen die 
Taue von den Bracken. Wild stieben die frei gemachten Tiere 
davon. 

Erneute Schüsse peitschen über das ungedeckt liegende Ziel. 
Für einen Moment ducken sich die Mannschaften hinter das 
Geschütz, dann rennen sie zum schutzbietenden nahen 
Waldrand. Ein Schwerverwundeter bleibt über den 
Lafettenholmen liegen. Der Stangenreiter ist gefallen. 

Sofort hat der Batteriechef die drei geretteten Haubitzen in 
Deckung in neue Stellung bringen lassen, um weitere Angriffe 
der Panzer abzuweisen. Zwischen den Bäumen ist es nur im 
Mannschaftszug möglich. Aber nach äußersten Anstrengungen 
gelingt es. 

Was soll mit dem noch unbeschädigten Geschütz auf dem 
freien Gelände geschehen? 

Der Batterieführer darf es nicht in die Hände der Russen 
fallen lassen! Den Schwerverwundeten muß man auch holen. 
Sein Geschrei ist nicht mehr mit anzuhören. 

Es muß was geschehen! 
Oberleutnant Walter sieht seine bei ihm liegenden Männer 

fragend an. Jeder weiß, um was es geht: Der Verschluß und der 
Verwundete müssen geholt werden! 

»Gefreiter Volkmann, kommen Sie mit.« 
Volkmann kommt stumm der Aufforderung nach und springt 

hinter dem Offizier über das freie Feld. In schnellen Sätzen 
sind sie bei der Haubitze. Während der Oberleutnant den 
Verschluß entfernt, versucht Volkmann den Schwer-
verwundeten von der Lafette auf seine Schultern zu heben. 
Nach einigen Anstrengungen schafft er es. Jetzt noch die 
zwanzig Meter bis zum Waldrand. Volkmann wirft rasch einen 
Blick zurück. Da läßt ihn eine neue Gefahr erschrecken. Von 
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dort, wo eben noch die russischen Panzer standen, sieht er 
Soldaten über das freie Feld laufen… 

Russen! 
Sie streben direkt dem Geschütz zu. In wenigen Sekunden 

müssen sie bei ihm und dem Oberleutnant sein. Der Offizier 
schießt mit seiner Pistole. Volkmann läßt den verwundeten 
Kameraden wieder auf den Boden gleiten. Vom Waldrand 
feuern die Kanoniere mit den Karabinern. 

Da winkt einer der Heranlaufenden mit den Armen und 
schreit: 

»Nicht schießen, nicht schießen!« 
Und dann sind sie bei dem Geschütz. Es sind der 

Oberfeldwebel Schratt mit einigen Infanteristen und die 
Überlebenden der B-Stelle. Keuchend legen sie die zwanzig 
Meter lange Strecke bis zum Waldrand zurück. Oberleutnant 
Walter hat den Verschluß mitgenommen. Der Verwundete, den 
Volkmann und ein Infanterist gemeinsam geschleppt haben, 
wird von Sanitätern verbunden. 

Dann erzählt Schratt stockend. Das bärtige, übernächtigte 
Gesicht des Oberfeldwebels zeigt die Spuren der 
überstandenen, gefahrvollen Stunden. 

Schneider, der mit unter den Zurückgekommenen ist, hängt 
der linke Arm schlaff herunter. Ein Granatsplitter hat ihm den 
Oberarm zerschlagen. Der Uniformrock ist durchblutet. 

Die erste Frage des Batteriechefs an den Oberfeldwebel ist: 
»Wo ist Steffen? Waren Sie mit dem Wachtmeister Steffen 

zusammen?« 
»Jawohl, Herr Oberleutnant.« 
»Und? Erzählen Sie, Schratt.« 
»Tot. Steffen ist gefallen.« 
Oberleutnant Walter blickt zu Boden. Also doch gefallen! 

Steffen, der treue Steffen, nun auch gefallen. 
»Haben Sie ihn gesehen, wie er …« 
»Jawohl, Her Oberleutnant. Wir haben gemeinsam die Stelle, 
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wo er den Beobachtungsstand hatte, nach dem Feuerüberfall 
verlassen. Es schien alles planmäßig zu klappen. Steffen wollte 
das Funkgerät noch sprengen. Ich sprang voraus. Gleich 
nachher sah ich ihn folgen. Es knallte von allen Seiten. Da muß 
es ihn erwischt haben. Es ist auch möglich, daß Steffen von 
einem stürzenden Baum getroffen wurde.« 

»Vielleicht ist er nur verwundet worden und so in 
Gefangenschaft geraten.« 

»Möglich, Herr Oberleutnant, aber ich glaube es nicht.« 
»Was ist mit den anderen? Wo ist Ihr Bataillons-

kommandeur?« 
»Weiß ich nicht. Da vorne herrscht ein heilloses 

Durcheinander. Der Russe ist an allen Stellen des Abschnitts 
durchgebrochen.« 

»Ich danke Ihnen, Schratt, für die leider traurige Nachricht. 
Bleiben Sie vorläufig in meiner Geschützstellung, bis Ihnen 
von Ihrem Regiment neue Befehle gegeben werden. Versuchen 
Sie zu schlafen. Ihre Leute auch. Ruht euch aus.« 

Das Schicksal des Wachtmeisters Steffen wird bei den 
Männern der Neunten mit tiefstem Bedauern aufgenommen; 
denn »Pütschepü« war bei allen sehr geschätzt. Nun hat er, wie 
man annimmt, den Soldatentod gefunden. 

Daß ihn ein noch schlimmeres Geschick erwartet, ahnte 
keiner. 
 
Oberleutnant Walter läßt die Sorge um das festliegende 
Geschütz keine Ruhe. Zwar hat der entfernte Verschluß die 
Haubitze unbrauchbar gemacht, aber die jetzt nur noch aus drei 
Geschützen bestehende Batterie ist in ihrer Feuerkraft 
erheblich geschwächt. 

Bald entheben die eingeleiteten Gegenmaßnahmen den 
Batteriechef der Sorge. Sturmgeschütze mit nachfolgender 
Infanterie fahren vor und riegeln die Einbruchstelle ab. 

So bleibt der unter hohem Einsatz von Menschen und 
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Material erzielte Anfangserfolg der Russen mit dem gesteckten 
Ziel der Aufspaltung des Brückenkopfes ohne eine 
durchschlagende Wirkung. 

Und diese Tage der massierten sowjetischen Angriffe 
werden von den großen Ereignissen im Südabschnitt 
überschattet. Was bedeuten diese Abwehrkämpfe, die »nur« 
kleine Geländeverluste und »geringe« Ausfälle verursachen, 
gegen das, was sich in der Ukraine abspielt! Schmetternde 
Siegesfanfaren gehen den Sondermeldungen, die der Rundfunk 
verbreitet, voraus: Bei Woronesch erreichen die 
vormarschierenden deutschen Truppen den Don. Mitte Juli 
meldet der Wehrmachtsbericht: 88.689 Gefangene, 1.007 
Panzer und 1.007 Geschütze zerstört. 

Dann erreicht die 6. Armee in flüssiger Verfolgung des 
Feindes Kalatsch und steht etwa 80 Kilometer vor Stalingrad 
im vorspringenden Wolgabogen. Hier fällt die von Hitler 
angekündigte Entscheidung des Jahres. Ist es nicht gar die 
Entscheidung des Krieges im Osten? 

Ruhe herrscht wieder in der HKL vor der Feuerstellung der 
neunten Batterie. Vereinzelte Stoßtruppunternehmen dienen 
der Aufklärung. Sonst herrscht Ruhe. 

Der Gefreite Volkmann ist nicht der Mann, der sich mit 
hochtrabenden politischen oder militärischen Dingen befaßt. 
Und doch wird er beim Studium der Frontzeitnung, die die 
Armee täglich herausgibt, nachdenklich. Da stolpert er beim 
Lesen eines Leitartikels des Reichspropagandaministers aus der 
Wochenzeitschrift »Das Reich« über einen Satz: 

»Wir Deutschen müssen den Krieg gewinnen, weil wir den 
Krieg gewinnen müssen« , heißt es da. 

»Du«, sagt Volkmann zu dem neben ihm sitzenden Gebhard, 
»wie soll ich das begreifen?« Er hält dem Kameraden das 
Zeitungsblatt hin. Gebhard zieht sich den Mückenschleier vom 
Gesicht, um besser lesen zu können. 

»Das ist doch ganz klar«, sagt er zu Volkmann, »da hat 
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Goebbels recht. Wenn wir den Krieg verlieren, dann haben wir 
ihn verloren.« 

»So, meinst du?« 
»Sicher, und weil wir ihn nicht verlieren dürfen, müssen wir 

ihn gewinnen.« 
»Das ist klar, das ist eine Binsenweisheit.« 
»Stell dir vor, Schorsch: Deutschland würde den Krieg 

verlieren.« 
»Das wäre furchtbar.« 
»Wenn der Russe nach Deutschland kommen würde!« 
»Das ist nicht auszudenken. Die vielen Menschen, die vielen 

Toten sinnlos geopfert!« 
»Ja, darum müssen wir ja den Krieg gewinnen.« 
»Weißt du, Gebhard«, sagt Volkmann und wischt sich 

gedankenverloren über die Stirn. »Weißt du, manchmal 
überfällt mich der Gedanke, es könnte doch einmal schief 
gehen.« 

»Ausgeschlossen! Was redest du da?« 
»Wir haben wieder, wie vor dreißig Jahren, eine Welt von 

Feinden um uns. Wird es möglich sein, die eroberten Gebiete 
auf die Dauer vor feindlichen Angriffen zu schützen?« 

»Ich meine, Schorsch, das soll unsere Sorge nicht sein.« 
Der kleine Pohnke, der bisher dem Gespräch der beiden 

wortlos, seine Tabakspfeife rauchend, zugehört hat, meint: 
»Ihr redet so geschwollen, von Krieg verlieren und so, da 

kann es einem direkt Angst werden. Ich bin ja nicht so 
intelligiert wie ihr …« 

»Intelligent, meinst du«, fährt ihm der lange Gebhard über 
den Mund. 

»Oder so – das bleibt sich egal. Aber das eine weiß ich: Der 
Russe ist noch nicht kaputt.« 

Dabei bleibt es. 
Das eintreffende Mittagsfahrzeug läßt ein anderes 

Gesprächsthema aufkommen. Es wird jetzt ausgiebig über das 
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schlechte Essen geschimpft. Und dazu ist genügend Grund 
vorhanden. 

Gebhard schlürft die dünne Suppe, ohne den Löffel zu 
gebrauchen, aus dem Kochgeschirr. Gleich stellt er sich bei den 
Nachschlagempfängern an. Der ausgebende Unteroffizier hat 
Einsehen mit dem langen Gebhard und kratzt ihm den 
Suppenrest aus dem Essenkanister. Gemütlich verleibt er sich 
den zweiten Schlag ein. Da er den Standpunkt vertritt, besser 
einmal gut gelebt, macht er sich anschließend über die für drei 
Tage empfangene Verpflegung her. Da verfährt er so: 
Sorgfältig, als sei es eine feierliche Handlung, zerschneidet er 
den Leib Kommißbrot längs in drei große Teile. Diese drei 
langen Scheiben belegt Gebhard mit Zutaten, die an sich für 
drei Tage ausreichen sollten, und schiebt sich das Ganze nach 
und nach gemächlich in den Mund. Bei jedem 
Verpflegungsempfang wiederholt sich dieses Bild. Der kleine 
Pohnke schaut Gebhard bei diesen Mahlzeiten mit geöffnetem 
Mund zu, als betrachte er auf einer Kirmes einen Artisten, der 
seine Gefräßigkeit zur Schau trägt. 

»Mensch, wie kann man nur soviel auf einmal fressen«, sagt 
Pohnke, als Gebhard seine Portion restlos verdrückt hat. 

»Wie kann man nur soviel auf einmal fressen«, äfft Gebhard 
nach, »du halbe Portion, der du aussiehst wie ein 
abgebrochener Riese, du kannst mit einer Mückenmahlzeit 
auskommen – aber ich… Jeder Mensch hat eben seine 
Nachteile.« Gebhard richtet sich in seiner ganzen Größe auf: 
»Deine Nachteile sind, außer der kläglichen Figur, deine 
Schweißquanten und dein ewiges Schnarchen.« 

»Ewig schnarche ich nicht«, widerspricht Pohnke. 
»Sicher schnarchst du ewig, daß andere nie in den Schlaf 

kommen können. Sicher schnarchst du ewig.« 
»Nein, das ist nicht wahr. Ich schnarche nur, wenn ich 

schlafe.« Über diese bestehende Logik verliert Gebhard die 
Sprache und läßt Pohnke allein stehen. 



 42 

»Achtung, Fliegeralarm!« schreit eine Stimme. In etwa 
tausend Meter überfliegen zwei dreimotorige Flugzeuge die 
Feuerstellung. Das gleichmäßige ruhige Dröhnen der Motoren 
läßt die Kanoniere in Deckung gehen. 

»Achtung – Bomben!« 
Jeder sucht Deckung in den ausgeworfenen Splittergräben 

oder hinter den Geschützschildern. Aber das erwartete Krachen 
bleibt aus. Und doch tanzt da etwas von den Flugzeugen herab, 
wirbelt zu tausenden langsam dem Erdboden zu, wird vom 
Wind weitergetragen: Flugblätter! Einige fallen direkt in die 
Feuerstellung der Neunten. 

Volkmann hält einen dieser Zettel in den Händen. 
»Lies vor«, sagt Pohnke. 
»Ist ja doch Quatsch, was darauf steht. Immer dasselbe. Mag 

gerade für die Latrine gut sein.« 
»Lies doch mal! Wollen mal hören, was der Iwan uns heute 

Neues zu berichten weiß.« 
Volkmann liest: 
»›Kameraden!‹ steht hier. Wenn das so anfängt, habe ich 

schon die Schnauze voll.« Volkmann knüllt das Papier 
zusammen. Faltet es aber doch wieder auseinander. 

»Kameraden! Die Rote Armee fordert Euch auf, die Waffen 
niederzulegen. Stellt den Kampf, den Ihr als Hitlerfaschisten 
gegen die friedliebende Sowjetunion führt, ein. Macht es wie 
wir und gebt Euch gefangen. Die Soldaten der Roten Armee 
behandeln jeden deutschen Gefangenen wie einen Freund. Die 
Sowjetunion garantiert jedem deutschen Soldaten, der sich in 
Gefangenschaft begibt, gute Behandlung und die Rückführung 
in die Heimat nach dem Krieg. Wir haben uns davon 
überzeugt, daß es die Regierung der Union der Sozialistischen 
Sowjetrepubliken gut mit uns meint.« Volkmann stutzt. Auf 
dem Flugblatt folgen hundert Unterschriften. Aber wessen 
Namenszug er da abgedruckt sieht, läßt ihn erschrecken. Dann 
spricht er weiter: 
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»Es folgen mehrere Unterschriften. Und weißt du, wer da an 
erster Stelle steht? Steffen. Wachtmeister Steffen, neunte 
Batterie, steht da.« 

»Das ist nicht möglich«, sagt Pohnke erschreckend. 
»Doch, bitte, lies selbst.« 
Pohnke betrachtet das Flugblatt. 
»Tatsächlich. Hältst du das für möglich? Wachtmeister 

Steffen soll solch einen Wisch unterschrieben haben?« 
»Das kann nicht sein! Wachtmeister Steffen ist doch 

gefallen. Oberfeldwebel Schratt von der Meldestaffel hat ihn 
selbst gesehen, wie er tot dalag. Das Flugblatt müssen wir dem 
Oberleutnant zeigen.« 

Volkmann geht zu dem Blockhaus des Batteriechefs. Er 
klopft an die Birkenstammtür. 

»Gefreiter Volkmann bittet, eintreten zu dürfen.« 
»Ja, Volkmann, was gibt’s?« Oberleutnant Walter blickt von 

seinem Tisch, auf dem er Karten und Schriftsachen liegen hat, 
auf. 

»Das Flugblatt, Herr Oberleutnant.« 
»Was heißt: Das Flugblatt, Volkmann? Diese Dinger 

besagen gar nichts. Damit kann man uns nicht fertigmachen. Es 
ist nicht des Lesens wert und verfehlt bei den deutschen 
Soldaten jede Wirkung.« 

»Dieses Blatt aber, Herr Oberleutnant, das …« 
»Wieso? 
»Das hat Wachtmeister Steffen unterschrieben.« 
»Das kann nicht sein. Zeigen Sie her.« 
Der Batteriechef liest. Gelassen steht Oberleutnant Walter 

auf. Zerknüllt das Blatt und wirft es achtlos auf den Fußboden. 
Sinnend geht er in dem kleinen Bunker auf und ab. Er bleibt 
vor Volkmann stehen. 

»Da können Sie sehen, mit welch raffinierten Mitteln die 
Sowjets arbeiten. Das kann Steffen gar nicht unterschrieben 
haben, denn der Wachtmeister Heinz Steffen ist gefallen. 
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Gestern habe ich die Todesnachricht an seine Frau 
geschrieben.« 

»Und wenn der Wachtmeister Steffen nicht tot ist? Wenn 
sich Oberfeldwebel Schratt geirrt hat? Ich meine, Herr 
Oberleutnant, es ist doch möglich, daß der Wachtmeister 
verwundet in Gefangenschaft geraten sein kann. Vielleicht war 
er nur besinnungslos, als der Oberfeldwebel ihn sah. 
Oberfeldwebel Schratt hat ihn doch nur stürzen sehen.« 

Der Batteriechef sieht Volkmann groß an. 
»Das ist durchaus möglich. Aber glauben Sie, Volkmann, 

daß Steffen dann so etwas unterschreiben würde?« 
»Man kann nicht wissen, ich welch einer Zwangslage der 

Wachtmeister gehandelt haben mag.« 
»Da gibt es keine Zwangslage, Volkmann. Für Derartiges 

gibt man seinen Namen nicht her. Oder würden Sie das 
Flugblatt unterschrieben haben?« 

»Freiwillig bestimmt nicht, Herr Oberleutnant.« 
»Na also! Und der Russe kann niemanden zu einer 

Unterschrift zwingen.« 
»Es ist möglich, Herr Oberleutnant, daß Wachtmeister 

Steffen versucht, auf diese Art ein Lebenszeichen von sich zu 
geben; daß er uns auf dem Wege des Flugblattes mitteilen will, 
daß er in Gefangenschaft geraten ist.« 

»Das wäre möglich, aber ich muß das schärfstens 
verurteilen. Mit diesem Flugblatt werden deutsche Soldaten zur 
Niederlegung der Waffen aufgefordert. Und wer das gutheißt, 
ist ein Deserteur und gefährdet andere. Wie gesagt, ich halte 
Steffen nicht für einen solchen – hm. Jedenfalls werde ich den 
Abteilungskommandeur von dem Inhalt des Flugblattes mit 
Steffens Unterschrift unterrichten.« 

Damit ist Volkmann entlassen. 
Das Flugblatt löst bei den Landsern heftige Diskussion aus. 

Einige verurteilen Steffen, andere finden eine Entschuldigung 
für ihn. Die wahren Umstände erfahren die Soldaten der 
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Batterie und Steffens Familienangehörige nie. 
Steffen ist bei der Armee hinterm Stacheldraht, die ihn nie 

wieder freigeben wird. Auf dem Transport in ein 
Gefangenenlager ist er an Hungertyphus gestorben. Irgendwo 
an einem Bahndamm an der Eisenbahnstrecke nach Molotow 
im Ural haben Mitgefangene seinen Leichnam aus dem Zug 
geworfen. Er starb unbekannt. Seine Frau und Angehörige 
haben über seinen wahren Tod nie eine Nachricht erhalten. Für 
sie gilt er als vor dem Feind gefallen. 
 
Stolz verläßt Volkmann das niedrige Blockhaus des 
Batteriechefs. Die Welt kommt ihm strahlender vor. Er hat den 
Urlaubsschein in der Hand. Für drei Wochen, von und bis zur 
Grenzstation Wirballen, darf er sich wieder in der Zivilisation 
bewegen. Nach 20 Monaten der erste Urlaub. 20 Monate, fast 
zwei Jahre, sind verstrichen, seit Volkmann das letzte Mal zu 
Hause war. 

Mit den Verpflegungsfahrzeugen marschiert er in die 
Fernprotze. Was bedeutet ihm der 12 Kilometer lange Marsch 
durch Sumpf und über verschlammte Wege! Jeder Schritt 
bringt ihn der Heimat näher. Der saugende Schlamm hat ihm 
eine Sohle vom Stiefel gelöst. Was macht es aus, daß er auf 
einem Socken in der Protzenstellung ankommt. Die zerrissenen 
Stiefel werden gegen neue getauscht. Am nächsten Tag trampt 
der Gefreite Volkmann mit motorisierten Nachschub-
fahrzeugen zum Flugplatz Demjansk. Wieder einen Tag später 
steht er frühmorgens auf dem Rollfeld vor der ersten 
gelandeten Ju. Auf dem Luftwege verläßt er den Brückenkopf 
und landet auf dem Feldflugplatz Tulebija. Noch einmal sieht 
er die unzähligen Birkenkreuze des Soldatenfriedhofs. Per 
Bahn geht es weiter bis Dno. Übernachtung im Soldatenheim. 
Der fahrende Zug wird von Partisanen beschossen. Die 
Urlauber legen sich flach auf den Boden der Eisenbahnwagen. 
Drei Tage und drei Nächte dauert die Bahnfahrt von Dno über 
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Pleskau, Mitau, Schaulen nach Wirballen. Entlausung, 
Kontrolle der Urlaubsscheine. Dann sitzt Volkmann endlich im 
überfüllten Abteil des Fronturlauberzuges, der ihn noch 
tausend Kilometer durch Reichsgebiet fahren wird. 

Das leise, gleichmäßige Stoßen der Räder des Eilzuges 
klingt wie Musik in den Ohren. Freundliche Städte, wogende 
Ährenfelder, satte Wiesen ziehen am Fenster vorbei. Welch ein 
landschaftlicher Kontrast zwischen diesem Land und der Öde 
Rußlands! Volkmann erlebt das Wiedersehen mit Deutschland 
wie ein Traumwandler. Ist das hier die Wirklichkeit oder die 
Front mit den Sümpfen und den massenhaften Soldatengräbern 
an den Straßen und Wegen? In der Nacht huschen die 
verdunkelten Häuser der Städte wie schwarze Schatten vorbei. 

In Königsberg reichen Rote-Kreuz-Schwestern heißen 
Kaffee durch die Fenster herein. Bei Dirschau geht es über die 
Weichsel. 

Schneidemühl! 
In den frühen Morgenstunden durch die Reichshauptstadt. 

Trostlos blicken von Luftangriffen zerstörte Ruinen aus den 
Häuserblocks der Millionenstadt. 

Hannover; auch hier zerbombte Häuser. Die Porta 
Westfalica. 

Und dann steht Volkmann im Gang des Wagens und schaut 
gespannt zum Fenster hinaus. Gleich werden die Giebel der 
Heimatstadt auftauchen. Daheim weiß man nicht, daß er 
kommt. Seit Monaten hat er immer wieder geschrieben: 
Vielleicht komme ich bald! 

Die Bremsen kreischen. Der Zug hält in der Bahnhofshalle. 
Volkmann nimmt seine Wäschetasche und den Tornister und 
mischt sich in den Strom der Reisenden. Es sieht alles noch so 
aus, wie er es vor 20 Monaten verlassen hat. Auf dem 
Bahnhofsvorplatz bleibt er blinzelnd stehen. Die Sonne lacht 
freundlich. Er sieht nur fremde Gesichter. Volkmann holt tief 
Atem und fährt sich über die Augen, als wolle er die 
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Erinnerungen fortwischen. 
Volkmann geht durch die Straßen seiner Heimatstadt. Er 

geht langsam und sinnend, die bekannten Gebäude betrachtend. 
»Können Sie nicht grüßen?« herrscht ihn da eine Stimme an. 

Volkmann blickt erschreckt zur Seite. Ein junger Bursche von 
Unteroffizier steht breitbeinig mit in die Hüften gestemmten 
Armen vor ihm. Wie auf dem Kasernenhof. Ach ja, jetzt heißt 
es wieder die Vorgesetzten beachten und Ehrenbezeigungen 
machen. Fünf Schritte vorher, drei Schritte nachher. 

»Ja, ja!« sagt Volkmann verstört und legt die rechte Hand an 
die Feldmütze. Dem Heimatunteroffizier kommt der Gruß zu 
lasch vor. Außerdem ist die Straße menschenleer. 

»Was sind Sie für ein Soldat?« schreit er Volkmann an. 
»Nochmals zurück! Noch einmal grüßen!« 

Das ist zuviel! Der Gefreite Volkmann verliert die 
Beherrschung. Deswegen komme ich in Urlaub, um mich hier 
von so einem anschreien zu lassen, denkt er. 

»Sie können mich mal. Und grüßen sollte ich Sie von der 
Front, da werden Sie dringend erwartet. Mahlzeit!« Damit geht 
Volkmann weiter und läßt den verdutzt schauenden 
Unteroffizier stehen. 

Menschen reißen die Fenster auf und schauen zu den beiden 
herab. Mit hochrotem Kopf geht der junge Unteroffizier weiter. 
Er will sich vor den Leuten nicht noch mehr auslassen. Aber 
daß die Disziplin im deutschen Heer am Wanken ist, davon ist 
er überzeugt. 

Ohne sich noch einmal umzusehen, geht Volkmann weiter. 
Noch eine Straßenkreuzung, dann steht er vor dem elterlichen 
Haus. Was wird die Mutter sagen, wenn er plötzlich vor ihr 
steht? Wird sie sich nicht zu sehr erregen? Sie hat ein 
schwaches Herz. Soll er nicht doch lieber …? 

Er schreckt auf vom Ertönen der Hausklingel, die er 
gedankenlos bedient hat. Laut dröhnen die Tritte seiner 
Soldatenstiefel durch den Hausflur. Da steht er vor der Mutter. 
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»Mein Junge! Georg!« Die weiteren Worte gehen in 
Freudentränen unter. An die Brust des Soldaten legt sich der 
grauhaarige Kopf der alten Frau. 

»Mutter«, mehr bekommt der Sohn nicht hervor. 
Die Mutter beginnt ein geschäftiges Treiben. Nachdem der 

Bann des Wiedersehens gebrochen ist, redet ihr Mund in einem 
fort. 

Tausend Dinge hat sie dem Jungen zu sagen. Volkmann sitzt 
zufrieden in einem Sessel und antwortet nur mit »Ja, Mutter« 
oder »Nein, Mutter«. Er mag nicht sprechen, er ist nur froh, 
wieder daheim zu sein. Er hat sich eine Zigarette angezündet, 
die Mutter serviert ihm ein Glas Wein. 

»Zur Feier des Tages, mein Junge!« sagt sie. 
»Schön.« 
»Horst ist auch gefallen.« 
Volkmann denkt an Horst Krempe, an den Tod des 

Freundes. 
»Ich weiß, ich war dabei.« 
»Das kann nicht sein, mein Junge. Horst ist beim Feindflug 

über England abgeschossen worden. Dein Vetter Horst, du 
kennst ihn doch. Er war Leutnant.« 

»Ach so…? Ich dachte…« 
»Was dachtest du?« 
»Nichts.« 
»Gleich kommt Vater. Er hat bei der Bahn jetzt schweren 

Dienst. Immer diese furchtbaren Luftangriffe.« 
Die Hausschelle läutet: »Da ist er schon!« 
Statt des Vaters erscheint ein Mann in brauner Uniform. 
»Heil Hitler, Frau Volkmann! Ich komme wegen der 

Haussammlung«, sagt der Uniformierte. 
»Ach Gott, ja. Kommen Sie rein, Herr Meier. Ich bin so 

aufgeregt, Herr Meier! Mein Sohn ist gerade in Urlaub 
gekommen. Treten Sie bitte ein.« 

»Danke. Dann muß ich auch mal den Fronturlauber 
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begrüßen. Guten Tag, Herr Volkmann.« 
»’nen Tag.« Herr Meier reicht dem Soldaten die Hand. 

»Willkommen in der Heimat, Herr Fronturlauber. Darf ich 
mich einen Augenblick zu Ihnen setzen? Sie müssen wissen: 
Ich unterhalte mich gern mit unseren feldgrauen Soldaten.« 

Die beiden sitzen sich gegenüber. Verbindlich lächelnd 
schaut Herr Meier, der Blockwart, Volkmann an. 

»Erzählen Sie mir doch etwas von der Front. Wird der Russe 
noch in diesem Jahr geschlagen sein?« 

»Kann schon sein«, lautet die Antwort. 
»Was haben Sie denn da für einen Orden?« auf die 

Ostmedaille deutend. 
»Sehen Sie, Herr Meier, auf dem Band die beiden breiten 

roten Streifen, das ist der Russe. Die schmalen weißen ist die 
Rollbahn und der schwarze Strich in der Mitte ist die deutsche 
Wehrmacht. Interessant, Herr Meier, und der Tatsache 
entsprechend.« 

Der Blockwart lacht. 
»Ich freue mich immer über den Humor, den unsere 

Feldgrauen aufbringen.« 
»Wir in der Heimat sind stolz auf unsere Helden an der 

Front. Ich konnte den Soldaten im vergangenen Winter einen 
kleinen Dank abstatten. Ich war nämlich einer der Sammler bei 
der Spinnstoffsammlung. Ist Ihnen unser großes Werk auch 
zugute gekommen?« 

»Ja!« 
»So, das freut mich. Was haben Sie denn alles bekommen, 

wenn ich fragen darf, Herr Volkmann?« 
»Ende März ein paar Ohrenschützer.« 
»So, mehr nicht? Dann waren Sie sicher schon für den 

Winter ausgerüstet?« 
»Ja, wir haben uns an frischen Pferdeäppeln die Hände 

gewärmt.« 
»Ich bewundere immer wieder den unverwüstlichen Humor, 
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den unsere Soldaten aufbringen, Herr Volkmann! Und mit ihm 
meistern Sie jede noch so verzweifelte Lage. Was nützt in Ihrer 
Situation auch die Trübsal, nicht wahr? Manche Soldaten 
haben ja in ihren Gesprächen einen düsteren Ton. Da traf ich 
neulich jemand – es ist ein guter Bekannter meiner Tochter – 
der antwortete auf meine Frage, von welchem Frontabschnitt er 
käme, mit den Worten: Ich komme vom Heldenfriedhof 
Charkow. Was sagen Sie dazu, Herr Volkmann? 

»Und ich komme vom Heldenfriedhof Demjansk.« 
Herr Meier sieht Volkmann betroffen an. Eine derartige 

Antwort hat er nicht erwartet. Verlegen steht er auf und 
hantiert an seiner Sammelliste. Er fühlt, das Gespräch gilt als 
beendet und wendet sich an Frau Volkmann: 

»Welchen Betrag wollten Sie spenden?« 
»Drei Mark. Ist das genug?« 
»Ihr Nachbar, der Herr Amtsgerichtsrat, hat heute zwanzig 

gegeben.« 
Volkmann findet diese Aufdringlichkeit empörend. 
»Ich gebe Ihnen noch siebzehn Mark dazu. Aber nur, wenn 

Sie mich mit meiner Mutter allein lassen.« 
»Nein, ausgeschlossen, Herr Volkmann! Fronturlauber sind 

ausdrücklich von der Spendenaktion ausgeschlossen. Ich 
meinte nur… ich wollte bloß… Entschuldigen Sie.« 

Dann geht der Blockwart Meier, der so gern ein paar Worte 
mit dem Urlauber getauscht hätte, und der unbedingt einige 
Fronterlebnisse hören wollte. Hat er denn was falsch gemacht? 
Hat er den Soldaten beleidigt? Sein Neffe ist da doch ein 
aufgeschlossener Mensch. Was konnte der nicht alles von den 
gewaltigen Abwehrschlachten zum Besten geben. Wie sie den 
Iwan gejagt hatten und so. Er ist zwar nur bei der 
Ortskommandantur in Pleskau. Nun ja, alle Menschen sind 
nicht gleich. Aber er kannte den Volkmann sonst als einen 
gewitzten Burschen. Wird schon seine Gründe haben, dieser 
Georg Volkmann, denkt der Herr Meier und geht weiter. Trepp 
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auf, Trepp ab, mit seiner Spendenliste. 
Das Wiedersehen am Abend mit dem Vater ist herzlich. 

Aber einsilbig ist das Gespräch. Der junge Volkmann sitzt 
meist trübselig in seinem Sessel und brütet vor sich hin. Er 
verliert kaum ein Wort. Es tut ihm wohl, daß der Vater kaum 
Fragen stellt. Man ist froh, gemeinsam unter einem Dach zu 
sein. Die Drei verstehen sich auch ohne viel Gerede. 

Sind die Menschen in der Heimat anders geworden? Ich 
verstehe sie nicht mehr, denkt der junge Volkmann. Oder bin 
ich anders geworden? Sind wir Soldaten im Osten andere 
Menschen geworden? Der krakeelende Unteroffizier auf der 
Straße, der NSV-Blockwart, führen sie eine andere Sprache? 
Sind sie andere Menschen als der Wachtmeister Steffen, der 
Gefreite Pohnke, der lange Gebhard, oder der Oberfeldwebel 
Schratt, der uns alle mit seiner Kaltblütigkeit im Stuka-
Angriff18 das Leben gerettet hat? Ja, aber sie kämpfen doch für 
diesen Blockwart Meier und den Amtsgerichtsrat von nebenan 
oder für Schulze und Lehmann. Ach Quatsch, was heißt schon 
kämpfen, was heißt schon … 

»Möchtest du morgen mittag Reibeplätzchen gebacken 
haben?« fragt ihn die Mutter in ihrer ewigen Fürsorge. 

»Ja, Mutter.« 
»Was hast du, mein Junge, fühlst du dich nicht wohl?« 
»Doch Mutter. Ich bin nur müde.« 
»Ich habe dir dein Bett schon hergerichtet. Es steht alles 

noch wie früher, Georg.« 
Als Volkmann im Bett liegt, grübelt er weiter. Was mögen 

jetzt die Kameraden machen? Wenn ich nur erst wieder beim 
Haufen wäre! Volkmann zuckt bei dem Gedanken zusammen. 
Nein, nein, das kann nicht stimmen. Meine Gedanken irren. 
Dort ist doch gar nicht das Leben. Hier bei der besorgten 
Mutter, bei dem Vater mit den fragenden Blicken: Da gehöre 

                                                   
18 Stuka: Sturzkampfbomber vom Typ Ju 87, bis 1.800 kg Bombenlast an 
Außengehängen, 2 Mann Besatzung 
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ich hin. Volkmann wälzt sich unter der Decke des Bettes. Als 
er eingeschlafen ist, überfallen ihn, wie ein Alpdruck, wüste 
Traumbilder. Birkenkreuze wachsen überdimensional groß: 
»Gefreiter Schütte, gefallen am 4.11.41 – Kanonier Horst 
Krempe, gefallen am 1.2.42« – Horst, Horst, da steht er vor 
ihm, ohne Kopf, die Hände gefaltet, den weit aufgerissenen 
Mund von Oberleutnant Walter: »Feuerkommando« schreit er. 
Hauptmann Gockel ist vom Gaul gestürzt. Pohnke geht barfuß 
durch knietiefen Schlamm. Abfeuernde Geschütze. 
Oberfeldwebel Schratt wirft sich vor dem Einschlag einer 
berstenden Granate auf dem Boden. Wieder Kreuze, 
unendliche Reihen. Ein Schlag am Hinterkopf. Ich bin 
verwundet. Und irgendwo aus der Ferne jault ein Hund. 

Die Stimme des Vaters weckt ihn auf. 
»Georg, Fliegeralarm! Willst du nicht lieber aufstehen?« 
Volkmann faßt sich an den schmerzenden Schädel. 
»Ja, ich komme, Vater.« 
Volkmann hört das Aufheulen von Luftschutzsirenen. 
Draußen bellen die Flakgeschütze. Scheinwerfer suchen den 

Himmel ab. Wie tastende Finger huschen sie durch die dunkle 
Nacht, tauchen die Häuser der Stadt in ein fahles Licht, 
verlöschen wieder und sammeln sich zu einem Strahlenbündel. 
Und in diesem zusammenfließenden Bündel kurvt ein 
Flugzeug. Es sucht sich durch Sturzflüge aus den Lichtkegeln 
zu befreien. Tief das Brummen der Motoren. Platzende 
Flakgranaten blitzen auf. Und dann steht eine brennende 
Fackel am Himmel, trudelt langsam zu Boden. Auf den Straßen 
begeisternd rufende Menschen, die das Schauspiel beobachtet 
haben. Jemand – es muß wohl die Stimme des Blockwarts 
Meier sein – schreit triumphierend: 

»Laß sie nur kommen! Wenn einer kommt, schießen wir 
einen ab. Wenn zehn kommen, schießen wir zehn ab, und wenn 
tausend kommen, schießen wir tausend ab! Laß sie nur 
kommen! Jawoll!« 
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Meine Fresse, denkt Volkmann, tausend ist ja ein bißchen 
viel. Aber soviel werden wohl hoffentlich nie über Deutschland 
erscheinen. Hoffentlich!? 
 
Drei Wochen sind eine kurze Zeit. Sie vergehen schnell. Viel 
zu schnell. Kaum hat Volkmann sich an das Leben wieder 
gewöhnt, da ist der Urlaub verstrichen. Sie liegen wieder hinter 
ihm, die Tage der Erholung. Am Morgen des Abschiedstages 
sitzt Volkmann vor dem Klavier. Wahllos läßt er ein paar 
Akkorde erklingen. Ist das Leben ein ewiges Abschiednehmen? 
War es nicht gestern, als ich von den Kameraden Abschied 
nahm? Nein, das war vor vier Wochen. 

Die Mutter steht mit verschränkten Armen neben ihm. Mit 
dem Schürzenzipfel wischt sie sich über die Augen. 

»Bist du traurig, Mutter?« 
»Ich habe Angst, mein Junge.« 
»Warum hast du Angst, Mutter?« 
»Das fragst du noch?« 
»Ich komme wieder! Das weiß ich, Mutter! Das weiß ich so 

genau, wie Horst wußte, daß er…« 
»Dein Vetter Horst ist auch gefallen.« 
»Den meine ich jetzt nicht.« 
»Es sind schon so viele junge Menschen gefallen. Täglich 

stehen neue Todesanzeigen in den Zeitungen. Wann wird 
dieser Krieg einmal zu Ende gehen?« 

»Mach dem Jungen das Herz nicht so schwer, Mutter«, sagt 
die ruhige Stimme des Vaters. »Es ändert ja doch nichts daran, 
daß er wieder zur Front muß. Auch diese schwere Zeit geht 
einmal vorüber, nicht wahr, Georg?« 

»Gewiß, Vater!« 
»Die Nachrichten von allen Fronten sind zuversichtlich. 

Rommel steht mit dem Afrika-Korps kurz vor Alexandrien. 
Am 19. August sind die Engländer bei einem Landungsversuch 
bei Dieppe ins Meer geworfen worden. Und heute steht mit 
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großen Schlagzeilen in der Zeitung, daß am 2. September die 6. 
Armee unter dem Generaloberst Paulus die Wolga nördlich von 
Stalingrad erreicht hat. Auf dem Elbrus haben Gebirgsjäger 
unsere Flagge gehißt. Das alles will doch was bedeuten, was 
meinst du, Georg?« 

»Sicher will das was bedeuten.« Volkmann will behutsam 
den Deckel des Klaviers schließen. Irgendwie muß das glatte 
Holz ihm aus den Finger geglitten sein und schlägt mit hartem 
Knall auf. »Das bedeutet gewiß was, Vater.« 

»Junge, du sprichst so in Fragen.« 
»So, tue ich das?« 
»Ich glaube, du machst dir zu viele Gedanken, Georg.« 
»Möglich.« 
»Glaubst du denn, daß wir den Krieg verlieren werden?« 
»Nee, den verlieren wir nicht, den behalten wir.« 
Die Stimme des Vaters zittert. 
»Verzeih’, Vater! Es ist nicht so gemeint. Sicher werden wir 

den Krieg gewinnen. Sonst brauchte ich ja gar nicht mehr 
zurück zur Front zu fahren.« 

In der Nacht sitzt der Gefreite Georg Volkmann im 
Fronturlauberzug, der ihn wieder nach Rußland bringt. 
Winkende Tücher in der Bahnhofshalle. Tränen der Mutter – 
die zuversichtlichen Worte des Vaters. Im abgedunkelten 
Abteil sieht er schlafende Landsergesichter. Der Zug rast durch 
die Nacht. Die Urlaubstage ziehen an Volkmann noch einmal 
vorbei. 

Er hat ein Mädel kennengelernt und war mit ihr des öfteren 
zum Stadtwäldchen hinausgegangen, konnte aber keinen 
rechten Kontakt mit ihr bekommen. Sigrid, so hieß das hübsche 
blonde Mädel, war BDM-Führerin19. Ihr ganzer Wortschatz 
bestand aus Goebbelschen Propagandaphrasen. Und alles 
gipfelte im »Kampf für Führer, Volk und Vaterland«. Dabei 
hätte er ihren Mund so gerne einmal geküßt, spräche der nicht 
                                                   
19 BDM: Bund Deutscher Mädel, NS-Organisation 
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immer so leere Worte, die ihn anekelten. Er vergaß sie bald, so 
sehr er bedauerte, daß ihn die Tage in der Heimat so einsam 
ließen … 

Der Fronturlauberzug jagt gen Osten. Nach vier Reisetagen 
ist Volkmann an der Front. 
 
»Gefreiter Volkmann vom Urlaub zurück!« Mit diesen Worten 
meldet sich Volkmann beim Batteriechef in der Feuerstellung. 

»Schön«, sagt Oberleutnant Walter. »Das heißt, für Sie wird 
es weniger schön sein«, fügt er lachend hinzu. »Hoffentlich 
haben Sie sich gut erholt? Oder haben Sie sich auch 
verheiratet?« Das »Oder« gibt dem Satz die Deutung, als sei 
eine Heirat keine Erholung. 

»Nein, Herr Oberleutnant!« 
»Nanu, warum denn nicht, Volkmann?« 
»Mangel an Gelegenheit, Herr Oberleutnant!« 
»Soso. Pohnke konnte sich in seinem Urlaub über derartigen 

Mangel nicht beklagen. 
Jaja, Pohnke, der gestern zurückgekommen ist, hat im 

Urlaub geheiratet. 
»Warum soll er nicht, Herr Oberleutnant?« 
»Gewiß, gewiß, soll er.« Der Batteriechef grinst über das 

ganze Gesicht. »Die Weiber in der Heimat fallen den Soldaten 
ja direkt um den Hals.« 

Oberleutnant Walters offene Redensarten mit den 
Mannschaften werden allgemein geschätzt. Die Landser 
nennen ihn einen »VOMAG«, was bedeuten soll: Der 
immerhin noch junge Batterieführer ist ein »Volksoffizier mit 
Arbeitergesinnung«. 

Volkmann denkt, warum grinst der Chef nur so? 
»Dann habe ich da noch etwas«, fährt der Oberleutnant fort. 

»Gefreiter Volkmann, nehmen Sie Haltung an!« 
Volkmann reißt mechanisch die Hacken zusammen. Was 

mag das bedeuten? Was soll der dienstliche Ton? 
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»Mit Wirkung vom 1. September sind Sie zum Unteroffizier 
befördert.« 

»Mahlzeit«, entfährt es Volkmann. 
»Was heißt hier Mahlzeit?« 
»Verzeihung, Herr Oberleutnant. Ich bin im Urlaub von 

einem jungen Unteroffizier wegen Nichtgrüßen auf der Straße 
angeschnauzt worden. Ich habe ihn stehen lassen und beim 
Weitergehen Mahlzeit gesagt.« 

»Wann war das?« 
»An meinem ersten Urlaubstag, am 2. September.« 
»Tja, und an diesem Tag waren Sie selber auch bereits 

Unteroffizier.« 
»Das hätte ich wissen sollen.« 
»Meinen Glückwunsch zur Beförderung, Unteroffizier 

Volkmann. Schicken Sie Ihren Rock mit dem Mittagsfahrzeug 
in die Protze. Der Schneider soll die ›Ein-Meter-und-fünf-
Zentimeter-Litze‹ aufnähen. Dann man los. Feiern Sie mit den 
Kameraden Ihre Beförderung. Ich genehmige eine Flasche 
Steinhäger als Sonderzuteilung für Sie. Weiterhin wünsche ich 
Ihnen viel Soldatenglück!« 

»Danke, Herr Oberleutnant.« 
Dann ist er wieder unter den Kameraden. 
Auch Gebhard und Pohnke sind befördert worden. Ersterer 

zum Fernsprechunteroffizier, der kleine Pohnke zum 
Obergefreiten. Eine vierte Beförderung liegt noch vor, die nicht 
mehr ausgesprochen werden kann: Steffen ist zum 
Oberwachtmeister befördert worden. Trotz des Erscheinens 
seines Namens auf einem russischen Flugblatt hat der 
Abteilungskommandeur die Beförderung genehmigt. 

Pohnke ist der Stolzeste unter den Frischdekorierten. Nicht 
wegen seines zweiten Winkels auf dem linken Arm. Er ist 
vielmehr stolz als frischgebackener Ehemann. Zu Volkmann 
schwärmt er von seinem neuen Glück. 

»Hast du sie denn schon länger gekannt?« fragt ihn 
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Unteroffizier Volkmann. »Du hast nie über eine Braut 
gesprochen.« 

»Nee, gekannt habe ich sie nicht. Sie ist aus dem 
Nachbardorf und arbeitet jetzt auf dem gleichen Gut, wo ich als 
Melker beschäftigt war.« 

»Und da hast du dich Knall und Fall in deinem Urlaub in das 
Mädel verliebt und gleich geheiratet?« 

»Ja. Sie ist elternlos und fühlte sich so einsam.« 
»Das finde ich rührend von dir.« 
»War dein Mädel, vielmehr – deine Frau, so schnell damit 

einverstanden?« 
»Bei mir ja«, sagt Pohnke voller Stolz. »Sonst ist sie keine 

von denen, die sich so mir nichts, dir nichts einem Mann an 
den Hals werfen.« 

»Dann hast du sicher Aussicht, bald Vater zu werden, 
Pohnke.« Volkmann lacht verschmitzt. 

»Nöö, Schorsch, das hat noch Zeit. Erst müssen wir eine 
eigene Wohnung haben. Dann kann man an die Gründung einer 
Familie denken.« 

»Ist auch recht so, Pohnke.« Volkmann greift zur Flasche 
und hält sie dem Obergefreiten hin. »Na, denn erst mal zum 
Wohl! Auf den neuen Ehemann und den Obergefreiten.« 

Pohnke nimmt mehr scherzhaft eine militärische Haltung an, 
ehe er die Flasche zum Mund führt. 

»Prost. Und auf Ihre Beförderung, Herr Unteroffizier! Jetzt 
muß ich ja Sie sagen.« 

»Schnauze.« 
»Jawohl, Herr Unteroffizier. Wie befohlen: Schnauze.« 
»Mensch, blas dich nicht so auf, Pohnke, wir liegen ja in 

dem selben Dreck. Vielleicht mußt du oder ich morgen dran 
glauben.« 

»Mein’ ja man bloß, Schorsch.« 
 
Man schreibt den 24. Dezember 1942. Die dritte Kriegs-
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weihnacht. 
In der Heimat rufen die Glocken der Dome und Kirchen zum 

Festgottesdienst. Der »Reichsrundfunk« verbreitet eine 
Ringsendung von Teilen der Ostfront, unter anderem aus dem 
seit dem 22. November eingeschlossenen Stalingrad. Zur 
gleichen Zeit ertönt aus Radio Moskau eine monotone Stimme 
und verkündet: »Alle sieben Sekunden stirbt in Rußland ein 
deutscher Soldat!« Alle sieben Sekunden, alle sieben 
Sekunden… Und in der Heimat gehen die Menschen 
schweigend zur Christmesse und beten für ihre Väter und 
Söhne, die in hartem Ringen an der Ostfront stehen. 

Durch den knietiefen Schnee stapfen zwei Landser. Einer 
von ihnen hält ein Beil in der Rechten. Es ist der Obergefreite 
Walter Pohnke, begleitet von dem Gefreiten Alois Melchert. 

»Die wäre richtig, gell.« Der Loisel deutet auf eine kleine 
Fichte, die fast ganz eingeschneit ist. Sie ragt abseits am Rande 
ihrer hohen Schwestern zwischen verkümmerten Birken-
stämmen heraus. Pohnke geht darauf zu, hat sie mit zwei, drei 
Beilhieben abgeschlagen und hält, sie von allen Seiten prüfend, 
in der Hand. Das kleine Bäumchen scheint Pohnke zu gefallen. 
Er brummt etwas Unverständliches. Dann gehen die zwei den 
Weg durch den Schnee zurück. Vorbei an den mit weißem 
Tarnanstrich versehenen Geschützen gelangen sie in den 
Bunker der Nachrichtenleute. 

»G’fällt er dir?« fragte der Loisel und sieht Volkmann 
fragend an. Der Funkunteroffizier sieht von seiner Arbeit auf 
und nickt zustimmend mit dem Kopf. 

»Den hoat der liabe Herrgott eigens für uns woachsen 
lassen.« Der Loisel lacht über das ganze Gesicht. »Ah, da 
schau her.« Der Loisel besieht sich Volkmanns Arbeit. Aus 
Stanniolpapier und Pappstücken sind Sterne, Glocken, eine 
lange Kette und Lamettastreifen entstanden. 

Nachdem das Fichtenbäumchen in einer mit Erde gefüllten 
Konservendose einen Ständer gefunden hat, wird es mit dem 
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selbstgefertigten Behang geputzt. 
Der Nachrichtenstaffelführer Putzke, seit einiger Zeit die 

Schulterklappen eines Wachtmeisters tragend, sitzt in einer 
Ecke und schaut dem geschäftigen Treiben zu. Wie bei 
Muttern, mag er denken, als Volkmann mit einigen 
Sterinkerzen dem Bäumchen seinen letzten Glanz verleiht. 

Als dann die Kerzen des geschmückten Fichtenbäumchens 
im Bunker der Nachrichtenleute der neunten Batterie 
aufflammen, senkt sich auch über die harten Männer jener 
Zauber der Christnacht. 

Winkler, der Fernsprecher, hat ein Päckchen geöffnet und 
verteilt den Inhalt – einen Christstollen – unter den Kameraden. 
Wortlos betrachten sie mit glänzenden Augen die wenigen 
Lichter, die dem kleinen Raum eine festliche Stimmung 
verleihen. 

Der kleine Pohnke hat seine eigenen Gedanken, die er bis 
heute noch niemanden anvertraut hat. Vor wenigen Tagen hat 
er die Nachricht erhalten, daß er nun bald Vater werde. Seine 
erste Freude bekam bald einen bitteren Beigeschmack. Irgend 
etwas behagt ihm nicht an der Sache, wofür er keine Erklärung 
findet. Vielleicht kommt ihm alles zu plötzlich und 
überraschend. Sein Blick wandert zur Bunkerdecke, als könne 
er dort eine Antwort finden. 

»Hoast Kummer?« Des Loisels Gesicht beugt sich dicht zu 
Pohnke. 

»Nein.« 
»Woran denkst?« 
Pohnke sieht verlegen weg. Was sagte der Loisel? Ob er 

Kummer habe? Woran er denke? Kummer, nein, warum sollte 
er Sorgen haben. Das ist doch die natürlichste Sache der Welt. 
Aber wieso hat er dann so seltsame Nebengedanken? 

Volkmann hat eine Mundharmonika hervorgeholt. 
Umständlich klopft er sie auf dem Hosenbein aus. Als er dann 
leise die Melodie anstimmt, schauen die Männer mit großen 



 60 

Augen wie in eine weite, undurchdringliche Ferne. Zuerst 
nimmt der Loisel das Lied auf. Dann stimmen sie alle das 
altvertraute Weihnachtslied an. 

»Stille Nacht, Heilige Nacht, 
Alles schläft, einsam wacht, 
Nur das traute, hochheilige Paar. 
Holder Knabe im lockigen Haar, 
Schlaf in himmlischer Ruh’, 
Schlaf in himmlischer Ruh’!« 
Es ist etwas Eigenartiges um den Heiligen Abend. Tausend 

Geschichten sind über diese Stunde schon geschrieben worden, 
und doch haben sie alle den gleichen Klang. Die Gruppe 
Landser, die hier in dem kleinen Bunker von vielleicht zehn 
Quadratmetern das Weihnachtslied aus rauhen Kehlen singt, 
sucht, genau wie jeder andere des Millionenheeres, nach einer 
Zuflucht, nach einem Geborgensein. Er sucht nach einem Licht 
in der Finsternis, wie es die christliche Weihnachtsbotschaft 
verkündet. Was niemand ausspricht, das sagen sie mit ihrem 
rauhen Gesang. 

»… tönt es laut von fern und nah. Christ der Retter ist da!« 
Christ der Retter ist da! Es ist hier niemand, der das Wort 
Gottes verkündet. Und doch fühlen sie es alle: Gott lebt! Er 
lebt in dir und mir. Er zeigt sich im Kameraden, der da neben 
mir hockt und mich in keiner schweren Stunde verlassen wird. 

Unteroffizier Volkmann läßt die Mundharmonika sinken. 
Obergefreiter Pohnke schnäuzt geräuschvoll mit einem 
Taschentuch seine Nase. Es vergehen Minuten, in denen jeder 
seinen eigenen Gedanken nachhängt. Es liegt nichts 
Überschwengliches in dieser schlichten Christnachtstunde 
zwischen dieser schweigenden Gruppe Soldaten, die keine 
Helden sein wollen. Sie sind Menschen mit Gefühlen, mit 
Schmerzen und mit Sehnsucht im Herzen. 

Putzke bricht als erster das Schweigen, und seine Worte 
rufen alle in die Gegenwart zurück: 
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»Pohnke und Melchert, ihr müßt euch zur Ablösung an den 
Geschützen fertigmachen!« 

Pohnke, in Gedanken versunken, schrickt bei den Worten 
zusammen. Der Loisel drückt gedankenverloren eine tropfende 
und qualmende Kerze aus. Ohne Hast streifen die beiden die 
Kombination über, setzen den mit weißer Farbe überpinselten 
Stahlhelm auf und treten, den Karabiner in der Hand, wortlos 
ins Freie. 

»Du«, sagt der kleine Pohnke zum Loisel, als sie den 
Doppelposten abgelöst haben und der verharrschte Schnee 
beim Gehen unter ihren mit Leder besetzten Filzstiefeln 
knirscht. »Du, wie ist das, wenn man Vater wird?« 

»I woaß net. I hoabs no net mitgmacht.« Dabei gähnt der 
Loisel gelangweilt und gibt damit zu verstehn, daß ihn das 
Thema nicht interessiert. Schweigend stampfen sie über das 
verschneite Gelände hinter den Haubitzen. 

»Es muß doch schön sein mit einer Familie unter dem 
Christbaum zu sitzen«, versucht er noch einmal mit dem Loisel 
ins Gespräch zu kommen. 

»Möglich«, ist die einsilbige Antwort. Der Loisel macht den 
Gang weiter, und Pohnke folgt ihm mit einigen Schritten 
Abstand. Vor dem Bunker des Batteriechefs sehen sie im 
Dunkel eine schlanke Gestalt, an einem Baumstamm gestützt, 
stehen. Es ist Oberleutnant Walter. Eine Haarsträhne hängt ihm 
vom barhäuptigen Kopf ins Gesicht. Der obere Knopf seiner 
Feldbluse ist geöffnet. Pohnke tritt auf den Offizier zu, um ihm 
die Meldung zu machen: 

»Obergefreiter Pohnke und Kanonier Melchert auf Posten! 
Auf Posten nichts Neues!« 

»Danke!« Walter winkt formlos ab. Als Pohnke wenige 
Schritte vor dem Batterieführer steht, stellt er fest, daß der 
Oberleutnant stark nach Alkohol riecht. Pohnke denkt, mit so 
einer Fahne habe ich den Oberleutnant noch nie gesehen. 

»Wir erlauben uns, Herrn Oberleutnant ein frohes 
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Weihnachtsfest zu wünschen.« 
»Ja, Herr Oberleutnant, a frohs Fest!« 
»Hat sich, Männer! Habe ein ausgesprochen frohes Fest!« 

antwortet der Batteriechef und unterstreicht seine Worte mit 
einer wegwerfenden Bewegung seiner rechten Hand. Pohnke 
macht dazu ein süßsaueres Gesicht, denn er weiß nicht, was er 
mit den Worten des Offiziers anfangen soll. 

»Ich müßte eigentlich eine kurze Weihnachtsansprache 
halten. Diese Schemareden, wißt ihr«, beginnt der Oberleutnant 
wieder. »Ich müßte den Batterieangehörigen trostreiche Worte 
vom baldigen Weltfrieden vortragen. Ich müßte von deutscher 
Soldatenweihnacht berichten. Aber ich kann es nicht. Heute 
nicht. Markante Sätze und Worte haben nur solange Sinn, wie 
man nicht selbst vom Schicksal hart erfaßt wird.« Der 
Batteriechef wischt sich die Haarsträhne aus dem Gesicht. 
»Aber was rede ich? Was geht das euch an? Es hat jeder in 
dieser Zeit so schwer zu tragen, daß er Sorge hat, mit sich 
selbst fertig zu werden. Ich habe stets Menschen verurteilt, die 
beim Alkohol Trost suchen. Aber heute, ausgerechnet am 
Heiligen Abend, bin auch ich unter diese Alkoholgetrösteten 
gegangen. Könnt ihr das verstehen?« 

»Jawohl, Herr Oberleutnant!« sagt Pohnke, obwohl er nichts 
vom Gerede des Batterieführers versteht. Über Walters Gesicht 
läuft ein schwaches Lächeln. 

»Laßt euch nie…!« 
Mit diesen Worten verläßt der Oberleutnant die beiden 

verdutzt und stramm stehenden Posten und geht die wenigen 
Stufen zu seinem Bunker hinab. Achtlos schiebt er die zwei 
Weinflaschen, die neben dem niedrigen Tisch stehen, mit dem 
Fuß beiseite. Mit beiden Händen in den Rocktaschen bleibt er 
vor dem Bett an der Wand stehen. Einsam ist für den 
Oberleutnant das heutige Weihnachtsfest. Der Batterieoffizier, 
der mit ihm den Bunker teilt, ist zu einer Weihnachtsfeier der 
Offiziere auf den Abteilungsgefechtsstand gegangen. Walter 
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hat es vorgezogen, nicht dorthin zu gehen. Er hebt das 
Schreiben, das auf dem Tisch liegt, auf, und überfliegt noch 
einmal die Zeilen. Er hat es schon sooft gelesen, daß er den 
Text fast auswendig kann. Es ist die Nachricht, die dem 
Oberleutnant eine Welt zusammenbrechen läßt: 

»… ist Ihr Haus einem Angriff feindlicher Terrorflieger zum 
Opfer gefallen. Ihre Frau und Ihr dreijähriges Söhnchen liegen 
unter den Trümmern begraben. Seien Sie gewiß, daß der Tod 
Ihrer Familie eines Tages gesühnt werden wird …« 

Weiter mag Walter nicht lesen. Diese Sätze haben in ihm 
alles zerstört. Dahin sind die Pläne, die er nach dem Krieg 
verwirklichen wollte. Ausgelöscht das Leben zweier 
Menschen, die er liebte, und von denen er geliebt wurde. Das 
Schreiben ist mit dem 18.12.42 datiert. In wenigen Tagen wird 
er in der Heimat vor dem Doppelgrab seiner Frau und seines 
Sohnes stehen. Der Kommandeur hat ihm einen vierzehn-
tägigen Urlaub zur Regelung seiner Angelegenheiten gegeben. 
Was gibt es da noch zu regeln? Eigentlich gar nichts! Wenn der 
Batterieführer die weite und im Winter beschwerliche Reise 
hinter sich haben wird, werden andere für ihn alles geregelt 
haben. Oberleutnant Walter entkorkt noch eine Weinflasche, 
schüttet einen Trinkbecher mit der goldenen Flüssigkeit voll 
und leert den Becher in einem Zuge. Er fühlt sich einsam und 
verlassen. Ihm ist genommen, woran sich seine Gedanken in 
den freien Stunden klammerten, worin er den Sinn des ganzen 
Kampfes sah. Er stützt seinen Kopf in beide Hände und stiert 
vor sich auf den Tisch. Wie ein Magnet wird sein Blick immer 
wieder auf das Schreiben gezogen: »… liegen unter den 
Trümmern begraben.« Und daneben steht ein Kalenderblatt mit 
dem Datum: 24. Dezember 1942. 
 
Über drei Jahre steht die deutsche Wehrmacht im Angriff und 
in der Verteidigung. Deutschland beherrscht einen Raum, der 
vom Nordkap bis El Alamein in Nordafrika 4.500 Kilometer, 
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von Brest am Nordatlantik bis Stalingrad an der Wolga 3.600 
Kilometer mißt. Hitler stand damit auf dem Höhepunkt der 
militärischen Erfolge. Schon zeichneten sich jedoch die ersten 
großen Rückschläge ab. 

Die Offensive der Heeresgruppe Süd ist an den Nordhängen 
des Kaukasus hängengeblieben. Bei Stalingrad hat sich der 
deutsche Angriff festgelaufen. 

Der Bogen ist überspannt und droht zu zerreißen. Das zeigen 
die Ereignisse, die Ende des Jahres 1942 eintreten: Am 3. 
November durchbricht die englische 8. Armee endgültig die 
Stellungen Rommels bei El Alamein. 

Am 8. November landen amerikanische und englische 
Truppen in Marokko und Algerien. 

Am 19. November durchbrechen russische Armeen die 
deutsch-rumänische Front nordwestlich und südlich Stalingrad. 
Es zeichnet sich die Tragödie der 6. Armee ab. 

Erfolgreich ist auch der sowjetische Angriff zum Entsatz von 
Leningrad, der am 12. Januar 1943 auf schmaler Front mit 
einem massierten Stoß von Westen über die Newa, von Osten 
am südlichen Ufer des Ladoga-Sees beginnt und am 18. Januar 
mit der Einnahme von Schlüsselburg den Einschließungsring 
um Leningrad sprengt. 

Die Bemühungen, den Kessel von Demjansk mit der Front 
südlich von Staraja-Russa abzutrennen, scheitert an den 
unerschütterlich Widerstand leistenden kampferprobten 
Divisionen des II. Armeekorps (AK). 

Während an allen anderen Fronten die Initiative des 
Handelns der deutschen Heeresführung entgleitet, behält der 
OB20 des II. AK das Heft in der Hand. Anfang Februar wird die 
Räumung des Brückenkopfes von Demjansk befohlen. Am 21. 
Februar beginnen planmäßig die Absetzbewegungen. 

Die 9. Batterie ist wieder auf dem Marsch. 
Unteroffizier Volkmann ist als Führer eines Nachhut-

                                                   
20 Oberbefehlshaber 
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kommandos in der verlassenen Geschützstellung 
zurückgeblieben. Bei ihm sind Pohnke, der Loisel und 
Kanonier Sievert von der Munistaffel. Der Loisel ist seit 
einigen Wochen wieder beim Haufen. Im Heimatlazarett hat 
man ihm zwei der erfrorenen Zehen abgenommen, nach 
erfolgter Genesung kv21 geschrieben und über die Ersatzeinheit 
zur Feldtruppe in Marsch gesetzt. Melchert, wie der Loisel mit 
Hausnamen heißt, schimpft auf die Militärärzte: »Diese 
Pferdemetzger haben mich kv geschrieben. Hundsfötter sind’s. 
Hoab an Reißen im Fuß, daß i allweil aufschreien möcht’.« 

Auch Oberleutnant Hahnenklee ist von seiner Verwundung 
genesen. Er ist zur Zeit Adjutant beim Abteilungskommandeur, 
Hauptmann Mathieu, der die Abteilung als Nachfolger Major 
Oberlinds führt. Von allen Kommandeuren, die am 
Einmarschtag in die Sowjetunion die Abteilungen oder 
Regimenter führten, ist nur noch von Bredow, der 
Artilleriekommandeur der Division, auf seinem Posten. Die 
andauernden Versetzungen der Kommandeure machen sich auf 
alle Einheiten nachteilig bemerkbar. 

Volkmann schlägt sich die Kapuze der Winterkombination 
über den Kopf. Er wartet auf den Pioniertrupp, der den Auftrag 
hat, sämtliche errichteten Blockhäuser und Unterstände zu 
sprengen. Nichts soll dem Russen unversehrt in die Hände 
fallen. Verdammt, man hätte wärmere Tage für diese 
Absetzbewegung abwarten können, aber dann beginnt wieder 
die Schlammperiode und macht die Wege unpassierbar. 

Pohnke brutzelt über einem offenen Feuer im Deckel seines 
Kochgeschirrs Konservenfleisch und blickt traumverloren in 
die Flammen. 

»Nun ist es doch so weit«, seufzt er vor sich hin.« 
»Was ist so weit?« fragt Volkmann hinter ihm stehend. 
»Ich bin Vater geworden.« 
»Was bist du?« Volkmann sieht nun Pohnke erstaunt an. 

                                                   
21 kriegsverwendungsfähig 
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»Ja, Vater bin ich geworden. Da lies selbst.« Damit reicht er 
Volkmann einen Brief. »Heute mittag habe ich die Nachricht 
erhalten.« 

Volkmann entfaltet das Blatt und überfliegt die Zeilen: 
»Liebster, teile dich mit, das ich schon forzeitich 

niedergekommen bin. In die vergangen Nacht is ein kreftiger 
Stammhalter angekommen. Freusst du dir, Liebster«, steht da 
in ungelenken Buchstaben und fehlerhaftem Deutsch. Unter 
den Zeilen hat die Schreiberin noch einen Nachsatz gesetzt: 

»Die Bluhmen stehn in dem Garten, wie lang sol ich noch 
warten? Deine Gerthilde.« 

»Entsetzlich«, sagt Volkmann, und meint das entstellte 
Schriftdeutsch. 

»Wieso entsetzlich?« fährt Pohnke auf. Fast wäre ihm der 
Kochgeschirrdeckel mit dem Fleisch ins Feuer gefallen. 

»Ich meine, daß um diese Jahreszeit gar keine Blumen im 
Garten stehen«, redet Volkmann sich heraus. Pohnke reißt den 
Brief wieder an sich und meint errötend: 

»Vielleicht meint sie die im Treibhaus. In der Gärtnerei auf 
dem Gut haben sie nämlich eins.« 

»Ach so.« 
»Was sagste denn jetzt?« 
»Ja, Pohnke, da kann ich nur gratulieren, auf deine 

Vaterwürde. Alois hast gehört«, sagt Volkmann zu dem Loisel, 
»der Obergefreite Pohnke ist Vater eines kräftigen Jungen 
geworden.« 

»Was schon?« sagt der Loisel, und sperrt das Maul auf. »Na, 
das kann net stimmen.« 

»Wieso nicht, les doch selbst.« 
»Nein, der Loisel braucht das nicht zu lesen. Der ist noch zu 

jung«, fährt der kleine Pohnke auf. 
»Das kann net stimmen«, behauptet der Loisel erneut, »hast 

dich im September doch erst verheiratet.« 
»Du Dusselkopp, ist ’ne Frühgeburt. Verstehst du ja doch 
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nichts von.« 
»Dös will i überhört haben.« 
»Hör mal«, sagt Volkmann in ruhigem Ton, um den 

aufkommenden Streit zu schlichten. »Hör mal, Pohnke, die 
Sache kommt mir aber auch komisch vor. Du hast im 
September geheiratet. Oktober, November, Dezember, Januar, 
jetzt ist Mitte Februar. Das sind ja knappe fünf Monate. Und 
dann ein kräftiger Stammhalter, wie deine Frau schreibt. Da 
kann etwas nicht stimmen.« 

»Meinst du?« entgegnet Pohnke zweifelnd und reibt sich 
dabei verlegen die Nase. Den Kochgeschirrdeckel hat er in den 
Schnee gestellt. 

»Vergiß das Essen nicht.« 
»Mir ist der Appetit vergangen! Da stimmt auch was nicht. 

Das Weib hat mich betrogen.« 
Der Loisel legt einige Scheite Holz auf das Feuer: 
»Liebe geht seltsoame Wege.« 
»Ich schlag dir gleich einen in die Fresse, du!« 
»Schlagen ist oan Zeichen geistiger Schwäche.« Der kleine 

Pohnke, dessen Gestalt nicht viel größer ist, als die des 
knieenden Loisel, stürzt sich auf den Österreicher. Um ein 
Haar wären die beiden mit den Köpfen in das Feuer gefallen. 
Volkmann springt hinzu, und reißt die zwei Kampfhähne 
auseinander. 

»Ruhe!« schreit er Pohnke an. »Was fällt euch ein, hier eine 
Rauferei anzufangen!« 

Pohnke klopft sich den Schnee von der Kombination ab. 
»Der will mich auf die Palme bringen! Da hat er sich eine 

falsche Adresse ausgesucht.« 
»Hör mal zu«, versucht Volkmann den kleinen Pohnke zu 

beruhigen. »Die Angelegenheit ist wirklich ernst. Ich würde 
mal schriftliche Erkundigungen einziehen, ob nicht ein anderer 
Vater in Frage kommen kann. Schreib doch einmal an 
eueren…« 
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»Ortsbauernführer?« 
»Richtig, an den Ortsbauernführer eures Dorfes. Vielleicht 

kann der dir Auskunft geben.« 
»Nicht schlecht. Der Gedanke ist nicht schlecht. Das werde 

ich auch machen, Schorsch.« 
Pohnke macht sich über das angewärmte Fleisch her. Kurz 

vor Einbruch der Dunkelheit erscheint der Pioniertrupp. Sievert 
steht an der Straße, um ihn einzuweisen. Infanteriekompanien 
marschieren zurück. Sie beziehen hinter den verlassenen 
Geschützstellungen eine Auffanglinie. Nur eine schwache 
Nachhut sichert in der HKL. 

Die Pioniere legen in den Bunkern T-Minen. Um die Bäume 
am Straßenrand werden ringförmige Sprengladungen gelegt. 

Gegen 20 Uhr fliegt der Chefbunker in die Luft. Dann folgen 
die Blockhäuser und Unterstände der Kanoniere. Volkmann 
sieht von weitem dem Zerstörungswerk zu. Balken wirbeln 
zwischen den Bäumen durch die Luft. Was Menschen 
mühevoll errichtet haben, reißen Menschen in Sekunden-
schnelle nieder. Von überall ertönen die Detonationen der 
Sprengungen. Um Mitternacht setzen sich die letzten 
Grenadiere vom Feind ab. Mit ihnen machen sich Volkmann 
und seine drei Mann auf den Marsch. Er sieht noch, wie sich 
hohe Fichten quer über die Straße legen. Sie brechen wie 
Streichhölzer und sperren die Wege für nachfolgende 
Fahrzeuge und Panzer. Die Pioniere leisten überall ganze 
Arbeit. Dem Feind wird ein zerstörtes und vermintes Stück 
Erde zurückgelassen. 

Auch Wohnhäuser, die bis jetzt den Krieg überstanden 
haben, fallen dem Zerstörungswerk zum Opfer. Straßenbrücken 
über kleine Bäche werden in die Luft gejagt. Auf diese Weise 
soll ein zu rasches feindliches Nachrücken vermieden, das 
Tempo des Absetzens von der deutschen Führung bestimmt 
werden. 

Noch verhält der Russe sich ruhig. Aber nach dem ersten 
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Tage der Absetzbewegungen greift er den Schlauch, die 
schmalste Stelle im Demjansker Brückenkopf, an und erzielt 
bei Ramuschewo und Jaswy Geländegewinne. In letzter Minute 
droht den sich absetzenden Verbänden die Einschließung. 
 
In den frühen Morgenstunden meldet sich Unteroffizier 
Volkmann mit seinen drei Mann beim Batteriechef zurück. 

»Tja, Volkmann«, sagt der Oberleutnant, »ich habe gleich 
eine neue Aufgabe für Sie. Mit Ihren drei Mann müssen Sie als 
Vorkommando gehen. Melden Sie sich auf dem Abteilungs-
gefechtsstand in K. Die Batterie wird zur Unterstützung des 
Grenadier-Regiments 411 zur Abwehr bei Jaswy eingesetzt. 
Ruhen Sie sich aber erst mal aus.« 

Verdammte Schweinerei, denkt Volkmann. Nachhut-
kommando, Vorkommando, da kriegt man die Klamotten nicht 
mehr vom Leibe. Laut sagt er: 

»Jawohl, Herr Oberleutnant.« 
Abends sind Volkmann, Pohnke, Melchert und Sievert auf 

dem Abteilungsgefechtsstand. Am nächsten Morgen macht 
sich das Vorkommando der Neunten mit denen der siebten und 
achten Batterie, angeführt von einem Wachtmeister der 
Stabsbatterie, auf den Marsch. 

Die schmalen Straßen sind verstopft von Troßfahrzeugen, 
Sturmgeschützen und marschierender Infanterie. Die 
Grenadiere haben ihr Sturmgepäck, Karabiner und MGs auf 
Akja22 geladen und stapfen über die schneebedeckten Straßen. 

Die Männer des Vorkommandos sind mit Skiern ausgerüstet 
und kommen seitlich des Weges gut voran. 

Überall bereiten Pioniere die Sprengungen von Brücken und 
Straßendämmen vor. 

In N., einer Ortschaft, die während der erbitterten Kämpfe 
als Hauptverbandsplatz diente, sind auch Sprengkommandos 
am Werk. Etwas abgelegen liegt der Soldatenfriedhof. Ein 
                                                   
22 russische Schlitten 
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großes Mahnmal ragt wuchtig zwischen den vielen, 
unzählbaren Holzkreuzen hervor. Es wird das einzige Gebiet 
sein, das von dem Werk der Zerstörung ausgeschlossen bleibt. 
Auf einigen Gräbern liegen frische Tannenkränze. Ein letzter 
Abschiedsgruß der Kameraden an die Gefallenen. 

Volkmann betrachtet das aus dicken Birkenstämmen 
errichtete Ehrenmal. 

Auf einer schwarzen Tafel stehen die Worte: 
Männer werden danach bewertet, 
was sie für ihr Vaterland gaben. 
Diese gaben ihr Leben. 
Darüber ragt in überdimensionaler Größe die Abbildung 

eines Eisernen Kreuzes mit der Jahreszahl 1939. 
Der Unteroffizier Volkmann stößt sich mit den Skistöcken 

im Schnee ab. Wie werden in zwei Tagen diese Grabstätten 
aussehen? Keine liebevolle Hand wird den schlichten 
Holzkreuzen eine Pflege angedeihen lassen. 

Der Loisel fährt in Volkmanns Spur. Hinter ihm arbeitet sich 
mühsam der kleine Pohnke über den Schnee voran. Er kann mit 
den langen Brettern nicht fertig werden. Alle Augenblicke 
gleiten die Skier übereinander. Dann hat er Mühe, die Bretter 
wieder in die Bahn zu bekommen. 

Gegen Mittag macht das Vorkommando am Divisions-
Verpflegungslager Rast. Die Männer schnallen sich die Skier 
ab. 

»I hoab oan Bärenhunger«, sagt der Loisel zu Pohnke. 
»Woll’n mer organisieren gehn? 

»Wo denn?« fragt Pohnke und bohrt sich mal wieder 
verlegen in der Nase. 

»Du bist und bleibst an Kindskopp. I füahl mi wie oane 
Made im Speck. Wir sind ja direkt im Verpflegungsdepot. 
Bohrst di do in d’Nase. Komm, gehn mer!« 

Unwillig trottet Pohnke mit. 
In der großen Scheune, in der das Versorgungslager 
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untergebracht ist, stapelt man Konserven, große Pakete und 
Kommißbrote auf Lastkraftwagen. Auch hier herrscht 
Aufbruchstimmung. 

Der Loisel geht auf einen Landser, der mit einem Arm voll 
Konservendosen dahergeht, zu. 

»Servus, Kamerad«, sagt der Loisel. 
Der Angesprochene dreht sich halb herum und sagt über die 

Schulter: 
»Kameraden, die Kameraden sagen, sind keine Kameraden. 

Die wollen nur was haben. Wenn du Verpflegung empfangen 
willst, geh dort zu dem Feldwebel! Der führt dich zum 
Zahlmeister, der die Ausgabe unter sich hat.« 

»Gipskopp«, flüstert der Loisel vor sich hin. 
Pohnke meint: »Wir kriegen hier doch nichts. Komm, laß 

uns abhauen«, und er dreht sich um zum Gehen. Aber der 
Loisel geht schon festen Schrittes auf den Feldwebel zu, der 
mit einem Zettel in der Hand auf einer Laderampe steht. 

»Herr Feldwebel«, spricht ihn der Loisel an. 
»Sie sehen doch, ich habe keine Zeit. Wir müssen heute noch 

das Lager räumen. « 
»Wir müssen’s Verpflegung für die Abteilung empfangen.« 
»Welche Abteilung?« 
»Dritte.« 
»Ist ja heute morgen schon dagewesen.« 
»Nicht für die ganze Abteilung«, der Loisel versucht so gut 

wie möglich, hochdeutsch zu sprechen, denn er kommt sich 
dabei respektabler vor. »Für das Vorkommando. Wir sind 
direkt der Division unterstellt.« 

»Geh zum Oberzahlmeister Großmann.« 
Pohnke möchte bei diesem Gespräch noch kleiner werden, 

wie er schon ist. 
»Gehn mer«, sagt der Loisel. 
»Zum Oberzahlmeister?« fragt nun Pohnke zweifelnd. 
Der Loisel steht schon vor der Tür mit dem Schild: 
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Oberzahlmeister Großmann. 
»Kanonier Melchert bittet, eintreten zu dürfen.« 
»Ja.« 
Der Loisel steht vor dem Gewaltigen des Verpflegungs-

amtes. 
»Wachtmeister Heinrichs schickt mich zum Empfang der 

Marschverpflegung für Vorkommando dritte Abteilung.« 
»Wer ist Wachtmeister Heinrichs?« 
»Von der Stabsbatterie. Führer des Vorkommandos.« 
»Kenne ich nicht.« 
»Wir sind dem Armeekorps unterstellt.« Dem Armeekorps 

unterstellt sein; das mußte wirken. 
»Wachtmeister Heinrichs sagt, wir sollten uns bei Herrn 

Oberzahlmeister melden. Herr Oberzahlmeister wüßte schon 
Bescheid.« 

Donnerwetter, ist der Loisel frech, denkt Pohnke. 
»Ja, richtig, nun weiß ich. Ihr seid ja diese Dingsda, diese…« 
»Jawohl«, Herr Oberzahlmeister«, beeilt sich der Loisel zu 

sagen. 
»Stärke fünfzig Mann. Für drei Tage. Wo habt ihr den 

Wagen?« 
»Können wir so tragen, Herr Oberzahlmeister. « 
»Na, na, das sind fünfundsiebzig Brote.« 
»Die kann der tragen«, Loisel zeigt auf den kleinen Pohnke, 

dem bei der Vorstellung von dem Gewicht von 75 Broten 
schwindelig wird, und der denkt, dabei kriege ich Sodbrennen 
in die Knie. Aber der Loisel weiß einen Ausweg. 

»Das werden wir schon schaffen, Herr Oberzahlmeister. Wir 
liegen mit dem Haufen in einem Haus gleich auf der anderen 
Straßenseite. Da tragen wir nach und nach alles hinüber.« 

»Mir soll’s recht sein«, sagt der Oberzahlmeister und gibt 
dem Feldwebel auf der Laderampe Anordnung zur Ausgabe. 

Der Loisel zieht mit dem Zeigefinger das Unterlid seines 
Auges lang und sagt zu Pohnke: 
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»Holzauge, sei wachsam!« 
Sie breiten den Rock der Winterkombination aus und legen 

die empfangenen Konservendosen, Zigaretten, Hartwürste und 
Butter darauf. 

»Das andere holen wir nachher. Dann wird Wachtmeister 
Heinrichs zum Quittieren mitkommen.« 

»Beeilt euch aber.« Der Feldwebel zählt noch einmal die 
aufgestapelten 75 Brote nach. Ihm kommt die Sache komisch 
vor. Gleich wird er diesem Wachtmeister Heinrichs mal auf 
den Zahn fühlen. Aber es kommt kein Wachtmeister, und es 
kommen die beiden Landser nicht zurück. Also doch keine 
astreine Sache! Na ja, der Oberzahlmeister hat ja die Ausgabe 
befohlen, und der muß es schließlich wissen. 

Als der Loisel und Pohnke zu ihrem Kameraden 
zurückkommen und die empfangene Verpflegung verteilen, 
fragt der Wachtmeister: 

»Mensch, Melchert, wo haben Sie das her?« 
»Empfangen hoaben mers vom Oaberzahlmeister 

Großmann.« 
»Machen Sie keine Witze! Das Zeug haben Sie geklaut!« 
»Haben wir gar nicht nötig«, sagt Pohnke und zieht sich 

seine Kombination zurecht. »Der Zahlmops hat uns für diese 
Dingsda, wie er sagte, gehalten und uns gleich Verpflegung für 
fünfzig Mann mitgegeben.« 

»Und wenn diese fraglichen fünfzig Mann zum Empfang 
erscheinen, werden sie nichts erhalten«, wirft der Wachtmeister 
ein. »Bringt es wieder zurück!« 

»Herr Wachtmeister«, meint der Loisel treuherzig, »dös 
könnens uns net antun. I hoab mit so ehrlichem Gewissen 
gelogen, da könnt der Oaberzahlmeister den guten Glauben an 
mir valieren. Na, Herr Wachtmeister, dös geht net.« 

»Da brauchen wir uns keine Gewissensbisse auflegen«, 
mischt sich Volkmann ein. »Was wir nicht nehmen, holt in 
einigen Tagen der Iwan, oder sprengen die Pioniere in die 
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Luft.« 
»Na, meinetwegen«, gibt der Wachtmeister nach. 
»Wir müssen noch was nachholen. Fünfundsiebzig Brote«, 

sagt der Loisel grinsend. 
»Fündundsiebzig Brote?« Der Wachtmeister sperrt Mund 

und Nase auf. »Wo wollen wir die lassen? Wir haben ja kein 
Fahrzeug bei uns.« 

»Auf die Brote können wir ja verzichten«, wirft Pohnke 
dazwischen. 

»Mir behagt die Sache nicht.« Der Wachtmeister der 
Stabsbatterie legt seine Stirn in Falten. 

»Das beste wird sein, wenn wir Leine ziehen«, sagt 
Volkmann. »Was Melchert empfangen hat, teilen wir auf. Da 
können wir auf die Brote gern verzichten.« 

Der Vorschlag wird angenommen, und das Vorkommando 
der drei Batterien macht sich auf die Socken, genauer gesagt 
auf die Skier. Noch vor Einbruch der Dunkelheit haben sie 
ihren Bestimmungsort erreicht. Der Abteilungsadjutant, der 
motorisiert vorausgefahren ist, weist die Kommandos der 
einzelnen Batterien ein. Morgen werden die Geschütze 
nachkommen. Die vorgesehene Feuerstellung der Neunten ist 
nicht weit ab der Rollbahn, die durch den schmalen Schlauch 
führt. Es wird der letzte Einsatz sein, zu dem die Batterie im 
Brückenkopf von Demjansk eingesetzt wird. Er hat noch eine 
wichtige Bedeutung: Die vom Russen gefährdete 
Zufahrtsstraße muß gesichert werden, um allen Einheiten den 
Abzug zu gewährleisten. 

In den Nachtstunden reißt der Verkehr auf der vereisten 
Straße nicht ab. Die Nachschubkolonnen streben nach Westen. 
Kein rollendes Material darf dem Feind in die Hände fallen. 

Unteroffizier Volkmann verbringt mit seinen drei Mann die 
Nacht in einem neuerrichteten Bunker. Der Raum ist hundekalt 
und gleicht einer Tropfsteinhöhle. Lange Eiszapfen hängen an 
der Balkendecke. Sie fangen an zu tropfen, als Pohnke mit viel 
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Mühe in dem kleinen Ofen ein Feuer entfacht hat. Sievert 
röstet sich auf der Ofenplatte eine Scheibe Brot. Der Loisel 
macht sich über eine der organisierten Konservendosen her. 
Unruhig flackern zwei Stearinkerzen. Volkmann hat eine 
Ausgabe des »Völkischen Beobachter« vom 7. Februar 1943 
ausgebreitet vor sich liegen. 

»Aus dem Führerhauptquartier, 3. Februar. Das 
Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt: Der Kampf um 
Stalingrad ist zu Ende. Ihrem Fahneneid bis zum letzten 
Atemzug getreu, ist die sechste Armee unter der vorbildlichen 
Führung des Generalfeldmarschalls Paulus der Übermacht des 
Feindes und der Ungunst der Verhältnisse erlegen. Das Opfer 
der Armee war nicht umsonst. Generale, Offiziere, 
Unteroffiziere und Mannschaften fochten Schulter an Schulter 
bis zur letzten Patrone. Sie starben, damit Deutschland lebe«, 
liest Volkmann. 

»Stalingrad.« Das Wort, das Pohnke, verträumt in die 
Flammen des offenen Ofens blickend, ausspricht, fällt schwer, 
und der Loisel und Sievert blicken ihn mit großen, fragenden 
Augen an. 

»Stalingrad«, wiederholt Sievert leise. »Eine ganze Armee 
auf dem Altar des Krieges geopfert! Das sind mehr als 300.000 
Mann! Und wie viele werden davon herausgekommen sein? 
Sicher nur ein kleiner Bruchteil dieser Armee. Und die 
anderen? Verhungert – erfroren – gefallen – der Rest in 
Gefangenschaft! Wird diese Wunde jemals wieder heilen, 
vernarben?« 

»Hier steht«, Volkmann zitiert den Bericht der Zeitung 
weiter: »Die Opfer der sechsten Armee waren nicht umsonst. 
Sie sind das Fanal zu neuem Kampf und dem Endsieg der 
deutschen Fahnen. Was uns nicht umwirft, macht uns nur noch 
stärker.« 

»Führer befiehl, wir folgen dir!« höhnt Pohnke. 
»Am Don sind von unseren Truppen neue, gut ausgebaute 
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Stellungen bezogen worden.« 
»Der Rest wurde am Boden zerstört«, höhnt Pohnke weiter. 
»Der Untergang der sechsten Armee ist ein Heldenepos 

ohnegleichen, der in dem Nibelungenlied eine Parallele findet. 
Volkmann ist aufgestanden und hat sich ordentlich warm 

geredet. Der Loisel unterbricht ihn. 
»Hoabens die net nur gkämpft, woil s’ die Gfangenschaft 

gfürcht hoaben?« 
»Mag sein«, fährt Volkmann fort, »mag sein, daß der 

Selbsterhaltungstrieb eine Rolle gespielt hat. Unzweifelhaft 
bleibt die Tatsache, daß die Kameraden in Stalingrad unter den 
ungünstigsten Bedingungen, unter kolossalen Entbehrungen, 
unter größten Strapazen Unvorstellbares geleistet haben. Mag 
der Sinn eines Krieges, der Kriege überhaupt angezweifelt 
werden, die opferbereite Hingabe jener Soldaten ist aber über 
alle Zweifel erhaben. Ich spreche von ihnen, von den Soldaten, 
nicht von denen, die sie dorthin geführt haben. Über jene, 
welche die Männer der sechsten Armee bis dort geführt haben, 
können wir nicht urteilen. Kannst du, kann ich die 
Hintergründe, die zum Untergang der Stalingradkämpfer 
geführt haben, erkennen? Nein!« 

»Ja, ja«, sagt Pohnke und denkt, der redet aber reichlich 
geschwollen, was er, um seinen Unwillen nicht zu zeigen, aber 
für sich behält. 

»Vielleicht werden wir alle einmal Stalingradkämpfer«, sagt 
Sievert und blickt versonnen in die geöffnete Ofenklappe. 

»Das ist Schwarzseherei«, beschwichtigt Volkmann. Jetzt 
setzt er sich auf einen als Hocker dienenden Kartuschkasten 
und zündet sich eine Zigarette an. »Die Frage über das Muß 
können wir nicht beantworten«, fährt er fort. »Wir können die 
Gedanken und Pläne unserer Führung weder durchschauen 
noch ihre Gründe beurteilen. Bei Kriegsende werden wir erst 
sagen können, ob all das Sterben und Opfern einen Sinn gehabt 
hat. Der Erfolg erst wird alle militärischen Leistungen 
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rechtfertigen und diesen einen Sinn verleihen.« 
Loisel, der bisher den Redenden schweigend zugehört hat 

und eine Konservendose herausholt, meint: 
»Im nächsten Jahr werden wir hoalt wieder marschieren.« 
Und wie immer bei Unterhaltungen über die Zukunft, verlegt 

man sich auch jetzt aufs Trösten. Man spricht von besseren 
Tagen, klammert sich an vage Hoffnung und glaubt auch im 
vierten Kriegsjahr an den glorreichen Sieg. Wohl horchte man 
beim Bekanntwerden der Katastrophe von Stalingrad auf. Aber 
der Gedanke, daß das Kriegsglück nicht auf der deutschen 
Seite stehen soll, wird von dem immer noch bestehenden 
Glauben an den Endsieg unterdrückt. Dafür sorgt die offene 
und die geflüsterte Propaganda von den deutschen 
»Wunderwaffen«. Diese sollen ja bald als Serienproduktion 
anlaufen und an die Front gelangen. Das meint auch der Loisel, 
als er sagt: 

»Dann fegen mir den Iwan vor uns her!« 
»Wenn die Bombenflugzeuge des Westens vorher nicht 

unsere Besen, die wir zum Fegen benötigen, kaputt-
geschmissen haben!« meint Sievert. Der Bombenkrieg ist 
immer wieder Thema des Gespräches und läßt fühlen, daß es 
da doch eine Macht geben muß, gegen welche die deutsche 
Abwehr ohnmächtig ist. 

Am nächsten Morgen stehen Sievert und Melchert an der 
Rollbahn zur Einweisung der Gefechtsbatterie. Im 
Dämmerlicht des anbrechenden Tages rollt Fahrzeug auf 
Fahrzeug in westlicher Richtung an den beiden vorbei. Neben 
den Kolonnen marschieren die ersten Infanterie-Einheiten; ihr 
Gepäck ist auf Akjas verladen. Die Stimmung bei der Truppe 
ist als gut zu bezeichnen. Die Soldaten verlassen frohen 
Herzens den heißumkämpften Boden des Kessels von 
Demjansk. Ihre vom Russen stets gefährdete Nachschubader 
und die Möglichkeit, stetig erneut abgeschnitten zu werden, 
wirkte wie eine Würgefaust, die jemand nur nach Belieben 
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zuzudrücken braucht. So kommt der Befehl zur Räumung des 
Brückenkopfes als Befreiung von einer ewig drohenden 
Gefahr. 

Von fern sind dumpf die Einschläge eines russischen 
Salvengeschützes zu hören. Ein letztes Mal versuchen die 
Sowjets, den bisherigen Nachschub- und jetzigen 
Rückzugsweg des II. AK bei Ramuschewo abzuschneiden. 

Geblendet von der aufgehenden Sonne, sieht der Loisel die 
Haubitzen der Neunten, in einer Kolonne Troßfahrzeuge 
eingekeilt, heranmarschieren. Oberleutnant Walter geht vor 
dem B-Wagen. Seit dem Tod seiner Frau und seines Jungen hat 
er sich seelisch noch nicht wieder erholt. Er kommt sich selbst 
wie ein Traumwandler vor. 

»Hier links abbiegen, Herr Oberleutnant!« ruft ihm Sievert 
zu. 

»Links abbiegen!« gibt der Batteriechef an die Geschütze 
und Fahrzeuge weiter. Während die Kolonne der 
Troßfahrzeuge weiter westwärts rollt, fährt die neunte Batterie 
zur Deckung der Absetzbewegung zu ihrem letzten Einsatz im 
Brückenkopf Demjansk auf. Es ist der letzte von vielen 
Abwehrkämpfen, die Hingabe und viel Blut verlangen. Zurück 
bleiben die stummen, mahnenden Zeugen des Krieges: die 
Birkenkreuze auf den Gräbern der Gefallenen an den nun 
wieder einsamen Wegen. 

Mit den letzten, sich absetzenden Grenadier-Bataillonen 
verläßt auch die Neunte im gestaffelten Einsatz der Batterien 
des Artillerie-Regiments Mitte März das heißumkämpfte 
Gebiet, um zehn Kilometer südlich der Frontstadt Staraja-
Russa neue Stellungen zu beziehen. Der Zufall will es, daß die 
B-Stelle der Neunten sich genau an der Stelle befindet, wo die 
Männer vor fast einem Jahr zum Angriff auf die 
eingeschlossenen Truppen um Demjansk eingesetzt wurden. 
Sie liegen am Osthang des Poliszt, und vor ihnen zeigen sich 
die Wipfel der Bäume des hartumkämpften Waldes bei 
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Nagatkino. 
Unteroffizier Volkmann blättert in den Seiten seines kleinen 

Taschenkalenders. Er hat versucht, die markantesten Daten in 
das Heftchen einzutragen. Seit einigen Wochen hat er kaum 
nennenswerte Eintragungen vorgenommen. Unter dem 3. Juli 
1943 steht: Zur Entlausung in der Protzenstellung. 
Anschließend B-Stelle zurück. Heute am 16. Juli schreibt er: 
Täglich in Erwartung des russischen Angriffes. 

Volkmann blickt von dem kleinen Tischchen, das gleich 
unterhalb des Bunkerfensters angebracht ist, auf und sieht 
durch die trüben Scheiben. Steil ab fällt von hier der Hang zum 
schmalen Poliszt, über den ein Steg zum jenseitigen Ufer führt. 
Hinter ihm steht der kleine Obergefreite Walter Pohnke, der 
gerade eine Funkverständigungsprobe mit der Feuerstellung 
beendet hat. Neben den beiden Funkern teilen der 
Fernsprechunteroffizier Gebhard mit zwei Fernsprechern und 
Wachtmeister Putzke den Bunker. Putzke ist meist nie unter 
den Anwesenden. Er zieht es vor, im Nachbarbunker zwischen 
Männern der 5. Jäger-Division seinen Wehrsold bei 
Glücksspielen wie »Meine Tante – deine Tante«, »Mauscheln« 
oder »Siebzehnundvier« einzusetzen und die Zeit 
totzuschlagen. 

Am Hang des Poliszt reihen sich Bunker an Bunker und 
folgen dem leicht gebogenen Flußlauf. Von den Eingängen zu 
den nach Osten in ebener Erde verlaufenden Unterständen 
ziehen sich säuberliche Lattenroste. Das Artillerie-Regiment ist 
zur Unterstützung der 5. Jäger-Division eingesetzt, während 
die Grenadier-Regimenter als Korps-Reserve im Raum von 
Schimsk in Ruhe liegen. 

Georg Volkmann blinzelt gegen das Licht der Abendsonne. 
Stinklangweilig ist das Leben: Morgens nach Belieben 
aufstehen, warten auf das Mittagsfahrzeug, alle drei Tage 
Postempfang, und abends eine Partie Doppelkopf, zu der ihn 
Oberleutnant Walter in seinen Bunker herüberrufen läßt: 
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Meistens sind dann auch der neue Abteilungsadjutant, der 
neunzehnjährige Leutnant Hardt, und der Oberarzt anwesend. 
Die Abende dauern dann stets bis in die tiefe Nacht hinein. 

»Schorsch«, sagt der kleine Pohnke und unterdrückt ein 
Gähnen. »Schorsch, das nennt man Tempo, was?« 

»Was nennt man Tempo?« fragt Volkmann, aus seinen 
Gedanken gerissen, zurück. 

»Na, Mensch, in einem Jahr verheiratet, Familienvater 
geworden und geschieden. Ist das nicht Tempo?« 

»Eine rasante Geschwindigkeit, die man bei einem sturen 
preußischen Obergefreiten sonst nicht vorfindet«, sagt 
Volkmann lächelnd. 

»Obergefreite sind das Rückgrat der deutschen Armee. Ihre 
Zahl ist geheimzuhalten.« Pohnke steckt mit einer 
theatralischen Bewegung den Daumen seiner rechten Hand 
zwischen zwei Knöpfe seiner Feldbluse und streckt die Brust 
hervor. Mit Pohnkes Scheidung hat es eine eigenartige 
Bewandtnis. 

Im Januar war Pohnke nach fünfmonatiger Ehe Vater 
geworden. Ende März bekam er zur Regelung seiner 
Familienangelegenheit einen Sonderurlaub. Schon bald hatte 
Pohnke herausbekommen, daß er nicht der rechtmäßige Vater 
war. Damit war Pohnkes kurzes Familienglück zerbrochen. 
Ihm fiel es wie Schuppen von den Augen, und er fand eine 
Erklärung für die überaus plötzliche Bereitwilligkeit zur Heirat 
seiner Frau. Pohnke zog die Konsequenz aus seiner Lage und 
reichte noch im Urlaub die Scheidung ein, die überraschend 
schnell nach einigen Wochen ausgesprochen wurde, obwohl 
der Amtsschimmel sonst nicht so schnell zu reiten pflegt. Der 
»Mündungsschoner« Pohnke gab damit den Kameraden erneut 
Anlaß, ihn zu bespötteln. Aber er erträgt alles mit einer 
stoischen Ruhe und läßt die Hänseleien ohne Wirkung an sich 
abgleiten. 

»Aber ein zweites Mal falle ich nicht wieder herein«, sagt 
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Pohnke zu Volkmann und setzt sich neben ihn an den Tisch. 
Aus einer Ecke des Raumes kommt die Stimme des 

Unteroffiziers Gebhard: 
»Laß dir aber nicht noch einmal ein Kuckucksei ins Nest 

legen.« 
Gebhard ist seit seiner Beförderung der reinste Propagandist 

geworden. Über seinem Bett prangen Sprüche aus 
»Führerreden« an der Wand, die er meist selbst in 
Frakturschrift auf weiße Bogen gemalt hat. »Wer ein Volk 
führen will, muß heroisch denken«, oder »Deutschland wird 
leben, und deshalb wird Deutschland siegen!« steht da. Vor 
einigen Tagen hat Gebhard sich einen Spruch gemalt, der ihm 
besonders gut gefiel. »Ich will!« hießen die beiden Worte, die 
in knapper Sprache seine Gedanken zum Ausdruck bringen 
sollen. Volkmann hatte sich in Gebhards Abwesenheit den 
Scherz erlaubt, das »will« zu überkleben und an der gleichen 
Stelle das Wort »muß« geschrieben. Als Gebhard, von einer 
Leitungskontrolle zurückkommend, den abgeänderten Spruch 
»Ich muß!« las und Volkmann als den »Textschänder« 
herausbekam, wäre zwischen den beiden Unteroffizieren fast 
eine Rauferei entstanden, die der Wachtmeister Putzke am 
Ende noch schlichten konnte. Jedenfalls war Gebhard über 
diesen doppelsinnigen Spruch über seinem Bett erbost und 
Fernsprech- und Funktruppführer sprechen seitdem nur noch 
dienstlich miteinander. 

Das sind so die kleinen Begebenheiten, die in der Ruhe einer 
Truppe hervortreten. 

Daß sich der Russe vor den Stellungen der 5. Jäger-Division 
bald wieder regen wird, besagen die Meldungen des 
Nahaufklärungsflugzeuges, das täglich seine Kreise über den 
Stellungen zieht. Dem »Focke-Wulf-Doppelrumpf« bleiben die 
sowjetischen Panzerkonzentrationen nicht verborgen. Die 
Aufnahmen lassen deutlich Spuren der Panzerketten erkennen. 
Ausgemachte feindliche Panzerbereitstellung läßt der 
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Regimentskommandeur sofort mit dem zusammengefaßten 
Feuer seiner sämtlichen Batterien bekämpfen. 

Von der B-Stelle am Poliszt-Hang kann man direkt in die 
Mündungen der zwölf Haubitzen der Abteilung blicken. Es ist 
stets ein schauriges Bild, wenn die B-Stellenleute das 
Aufblitzen der Abschüsse beobachten. Das anschließende 
Rauschen der mit fünfter Ladung abgefeuerten Granaten gibt 
den Männern dann ein beruhigendes Gefühl der Sicherheit und 
der eigenen Macht. Das ist aber auch militärisch gesehen alles, 
was sich an dieser Abwehrfront südlich des Ilmensees ereignet. 
Und die nebensächlichen Dinge, die sich bei den Soldaten in 
den Unterständen zutragen, sind nicht erwähnenswert. 

Hin und wieder ballert mal ein allzu nervöser 
Maschinengewehrschütze einige Patronen aus dem Gurt, und 
sein Geknatter läßt die Nachbarposten aufhorchen. Mal bringt 
ein Stoßtrupp einen oder mehrere Gefangene ein, oder es 
kassiert ein russischer Spähtrupp einen unachtsamen deutschen 
Posten. Während der deutsche Wehrmachtsbericht hiervon 
nichts meldet, berichtet er, daß die Kämpfe in Nordafrika und 
Tunesien beendet sind. Er gibt zu, daß englisch-amerikanische 
Truppen auf Sizilien gelandet, und daß die russischen Armeen 
zu einer neuen Offensive im Orelbogen angetreten sind. 

Am Abend wird Volkmann in den Chefbunker zu 
Oberleutnant Walter gerufen. Man hat sich wieder zu einer 
Partie Doppelkopf zusammengefunden. Leutnant Hardt und der 
Oberarzt sind schon anwesend. 

Oberleutnant Walter, der im Innern nie den Verlust seiner 
Frau und seines Jungen verschmerzt, ist nach außen wieder der 
alte geworden. 

Während Volkmann die Karten mischt und austeilt, sagt der 
Oberarzt: 

»Der ganze Krieg ist wie ein Spiel mit den Karten. Einmal 
bleibt man Sieger, ein andermal geht man als Verlierer aus.« 

»Es fragt sich nur«, sagt der Batteriechef, »wer am Ende als 
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Gewinner hervorgeht, Ein verlorenes Kartenspiel kann man 
verschmerzen; ein verlorener Krieg zieht ein ganzes Volk in 
den Untergang.« 

»Wollen Sie damit sagen, daß für Deutschland die 
Möglichkeit besteht, den Krieg zu verlieren, Herr Walter?« Der 
Oberarzt ordnet seine Karten. 

»Ich führe nur Ihren Vergleich mit dem Kartenspiel zu Ende, 
Doktor.« Walter wirft eine Karte auf den Tisch. »Ich habe ein 
Solo, bitte bedienen!« 

»Haben Sie schon vom Aufruf Roosevelts und Churchills an 
das italienische Volk zur Einstellung des Krieges gehört?« 
fragt der Oberarzt. 

»Nein«, meint Leutnant Hardt naiv. 
»Aber der Italiener unter Mussolini wird nicht darauf 

eingehen.« 
»Hören Sie auf mit dem Italiener! Auf der Insel Pantellaria 

vor Sizilien hat die italienische Besatzung beim Erscheinen 
englischer Kriegsschiffe, ohne einen Schuß abzugeben, die 
weißen Fahnen gehißt und sofort kapituliert.« Walter haut mit 
Nachdruck sofort eine Karte auf den Tisch. »Und die anderen 
machen auch nur so lange mit, wie sie hoffen, von uns etwas zu 
erben. Eines Tages stehen wir mit unserer Kunst allein da.« 

Der Adjutant sieht den Batteriechef vorwurfsvoll an. 
»Mein Gott, Walter, Sie reden, als ginge es dem Ende zu.« 
»Bei mir, ja! Ich meine im Spiel. Ich habe genug. Hundert-

fünfunddreißig Augen reichen. Volkmann, Sie sprechen ja gar 
nicht.« 

»Was soll ich sagen, wenn sich hohe Herren von der großen 
Politik unterhalten, Herr Oberleutnant.« 

Der Oberarzt schaut Volkmann an und stellt die Frage: 
»Was sagt denn der Landser zu den augenblicklichen 

Mißerfolgen der Wehrmacht?« 
»Haben Sie mich zum Kartenspiel oder zum Ausfragen über 

die Stimmung bei der Truppe herbestellt?« 
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»Mal nicht so bissig, Volkmännchen! Also sagen Sie mal, 
wie ist die Stimmung?« 

»Der Landser ist stur geworden. Ihm ist alles egal, was um 
ihn geschieht. Im übrigen habe ich eine Hochzeit. Welcher der 
Herren spielt an?« 

Für eine Zeit ist man wieder beim Spiel, doch kommen 
Politik und Kriegsführung immer wieder zur Sprache. 

»Im Abschnitt der rechten Nachbardivision hat man ein 
Bataillon der Wlassow-Armee eingesetzt. Die Truppe soll sich 
ganz hervorragend bewährt haben.« 

»Warum setzt man nicht mehr solche russischen Verbände 
ein?« 

»Hitler traut dem Iwan nicht.« 
»Ich sage Ihnen, Doktor, hier liegt der entscheidende Fehler 

der deutschen Ostpolitik. Unsere Leute hätten die Russen nicht 
wie ein Stück Vieh behandeln sollen. Man hat versäumt, die 
Bevölkerung der eroberten Ostgebiete für sich zu gewinnen. 
Einundvierzig ist die deutsche Wehrmacht teilweise mit 
offenen Armen aufgenommen worden. Heute sieht man uns 
viel lieber gehen. Man hätte …« 

»Hätte, müßte, könnte – der Deutsche fühlt sich als Führer 
der nordischen Rasse und möchte den Herrenmenschen 
spielen.« 

»Das sind wir auch!« sagt der Adju, und die Backen seines 
jungen Gesichtes glühen. 

»Ein Zusammenleben zwischen den Völkern ist auf die 
Dauer nur auf der Basis völliger Gleichberechtigung und 
gegenseitiger Achtung möglich.« 

»Wie eine Kompanie Soldaten, so braucht auch ein Volk 
einen Führer und die Welt eine Macht, die sie beherrscht.« 

»Sie sprechen, als kämen Sie gerade von einer Hitlerjugend-
Führerschule, Herr Hardt.« 

»Nein, aber von der Fahnenjunkerschule der Ordensburg 
Sonthofen.« 
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»Spielen die Herren Doppelkopf oder veranstalten Sie eine 
politische Debatte?« Volkmann mischt erneut die Karten. 

»Meine Herren«, sagt Oberleutnant Walter. »Ich bin 
entschieden der Meinung, daß Politik den Charakter verdirbt. 
Machen wir es wie die Landsknechte: Vertreiben wir die Zeit 
mit dem Würfelspiel, in unserem Fall sind es die Karten!« 

Volkmann ist froh, als er zur mitternächtlichen Stunde aus 
dem Kreis der drei Offiziere entlassen wird. Ermüdet sinkt er 
auf sein Lager und schläft rasch ein. 

Er mag nur wenige Stunden geschlafen haben, als er durch 
ein dumpfes Dröhnen, das durch die Erde geht und sich wie ein 
ferner, ungleicher Trommelwirbel anhört, aufgeweckt wird. 
Wachtmeister Putzke ist schon von seinem Wandbett 
aufgesprungen und horcht aufgeschreckt. Gebhard ist ans 
Bunkerfenster gelaufen und sieht hinaus. Auf der freien Fläche 
des jenseitigen Flußufers spritzen Rauch- und Erdfontänen auf. 
In einer Ecke hockt ein Fernsprecher, ein junger Kerl von 
achtzehn Jahren. Er schaut mit weit aufgerissenen Augen, den 
Einschlägen lauschend, an die Wand. Nur Pohnke liegt noch 
im tiefen Schlaf. Volkmann rüttelt ihn wach. 

Der Fernsprechapparat schnarrt laut. Wachtmeister Putzke 
meldet sich. 

»Jawohl, Herr Oberleutnant«, sagt er und legt den 
Handapparat auf. »Volkmann, Funkverbindung zur 
Feuerstellung aufnehmen. Beide Fernsprechleitungen sind 
zerstört.« 

Wenige Meter neben dem Bunker der Nachrichtenleute im 
Bunker des Bataillons-Gefechtsstandes der Jäger-Division, 
steht ein Major, der Bataillonskommandeur, am Fernsprech-
apparat und nimmt die Meldungen seiner Jäger-Kompanien 
entgegen. 

»Starker Ausfall durch Beschuß. Schweres feindliches 
Artilleriefeuer dauert an. Stellungen nur schwach besetzt, da 
Leute zum Schanzen gestern abgegeben. Feind greift noch 
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nicht an.« 
Dem Major ist es klar, daß die Kompanien einem starken 

Druck auf die Dauer nicht gewachsen sind. Sofort fordert er 
Verstärkung an, worauf das in Ruhe liegende Grenadier-
Regiment 411 alarmiert und in Marsch gesetzt wird. 

Aber noch liegt die russische Feuerwalze auf den 
Infanteriestellungen. Der Ausfall bei den Jägerkompanien ist 
erschreckend hoch, denn die feindlichen Batterien haben sich 
tadellos eingeschossen. Die Bunker am Poliszt-Hang füllen 
sich mit Verwundeten. 

Die Sanitäter der Verwundetensammelstelle haben alle 
Hände voll zu tun. Ständig wächst der Strom der Verwundeten. 
In jedem Bunker werden sie untergebracht, da das feindliche 
Feuer einen Weitertransport zum HVP nicht zuläßt. 

Zwei Stunden dauert das Trommeln. 
Und dann hört man das hundertfache, dumpfe Dröhnen der 

anfahrenden russischen Panzer. Oberleutnant Walter läßt 
Sperrfeuer schießen. Auch die Nachbarbatterien fallen ein und 
nehmen den Abwehrkampf auf. Sie legen einen dichten 
Schleier von berstenden Granaten vor die anrollenden 
Ungetüme. 

Vergessen sind jetzt alle Meinungsverschiedenheiten. Es gibt 
nur noch einen Gedanken: 

Abwehr des Angriffs. 
Hauptmann Mathieu auf dem Abteilungsgefechtsstand läßt 

Meldung durch Funk an das Regiment geben: »Feind greift mit 
überlegenen Kräften und starker Panzerunterstützung nach 
Artillerievorbereitung an. Erste Verteidigungslinie überrollt. 
Feind steht vor Abteilungsgefechtsstand und B-Stelle neunte 
Batterie.« 

Nach einiger Zeit erhält er die Antwort: »Stellung ist 
unbedingt zu halten!« 

Schneller als irgendwelche Abwehrmaßnahmen zur Wirkung 
gelangen, stehen die ersten T 34 vor den Bunkern am Poliszt-
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Hang. Das Jägerbataillon ist völlig aufgerieben. Eine fast zwei 
Kilometer breite Lücke klafft in der deutschen Abwehrfront. 

Um die Mittagszeit richten sich Abteilungs- und Bataillons-
Gefechtsstand, die Männer der B-Stelle und einige versprengte 
Jäger zur Nahverteidigung ein. Funk- und Geheimunterlagen 
werden verbrannt. Ein Zurückgehen ist mit dem sicheren Tod 
verbunden, da die Panzer auf jede Bewegung am jenseitigen 
Flußufer und der angrenzenden freien Fläche schießen. 

Oberleutnant Walter, Volkmann und Pohnke liegen mit 
Karabinern in der Hand in einem, vom steilen Flußhang 
vorstoßendem, sappenförmigem Graben. 

Volkmann sieht plötzlich einen großen Schatten auf sich 
zukommen. Er hört den Batteriechef noch »Deckung!« 
schreien und steckt den Kopf dicht an die Grabenwand. 
Wenige Zentimeter neben sich sieht er Pohnkes erschrecktes 
Gesicht mit weit aufgerissenem Mund. Zwei, drei Meter mag 
der Panzer von ihnen entfernt sein, als er aus seiner Kanone das 
Feuer eröffnet. Die drei liegen direkt unter den Abschüssen. 
Das gräßliche Blaffen droht die Trommelfelle zu zerreißen. Die 
Minuten scheinen wie eine Ewigkeit zu vergehen. Oder bleibt 
gar die Zeit stehen? Bei einem scheuen Blick nach rückwärts 
gewahrt Volkmann, daß der Panzer vor ihnen seine Granaten in 
eine zur Verstärkung anrückende Kompanie auf der freien 
Fläche fegt. Jeder Schuß bedeutet den Tod für viele 
Kameraden. 

Da macht Pohnke etwas, was niemand dem kleinen 
Obergefreiten vorher zugetraut hätten! Mit einer 
Hafthohlladung in der Hand springt er aus der sicheren 
Deckung und ist mit drei, vier Sprüngen bei dem T 34. Er 
heftet die Ladung an den stählernen Koloß. Sekunden später 
wirft er sich wieder in den Graben und fällt direkt auf den 
Oberleutnant; gerade früh genug, um vor der folgenden 
Detonation in Deckung zu liegen. Als man Pohnke später die 
Frage stellt, was er sich bei dieser Tat, zu der ihm kein Befehl 
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erteilt wurde, gedacht habe, sagt er mit schlichten Worten: 
»Mir war alles egal! Kaputt wären wir so und so alle gegangen, 
und vorher knipste der T 34 einen Landser nach dem anderen 
ab.« 

Nach der Detonation, die den Panzer hart unterhalb des 
Turmes getroffen hat, öffnen sich die Luken, und drei Mann 
der Besatzung versuchen, den Panzer zu verlassen. Einer sinkt, 
von einem Geschoß getroffen, zusammen. Die anderen zwei 
springen mit erhobenen Armen den Hang hinunter und lassen 
sich gefangennehmen. 

Für einen Moment scheint es Luft gegeben zu haben. Eine 
wirkliche Klärung der Lage bringt aber erst das Erscheinen des 
anrückenden Grenadier-Regiments 411 in den frühen 
Abendstunden. Es besetzt mit seinen Grenadieren den Poliszt-
Hang und stabilisiert die Stellung. Und gerade zu diesem 
Zeitpunkt faßt Hauptmann Mathieu den Entschluß, den 
Abteilungsgefechtsstand und die B-Stelle der Neunten 
aufzugeben und sich mit Männern in der Feuerstellung der 
neunten Batterie zu sammeln. Nur der Wachtmeister verbleibt 
mit einem Funktrupp beim Grenadier-Gefechtsstand. 

Gestaffelt soll es erst am schützenden Poliszt in nördliche 
Richtung und dann durch eine ostwärts verlaufende Senke 
zurückgehen, die, wie die Grenadiere berichten, unter 
ständigem schweren Artilleriebeschuß liege, und wo sie die 
ersten Ausfälle gehabt haben. 

Als erste machen sich Unteroffizier Gebhard und die 
Fernsprecher zum Rückmarsch auf. Mit einer halben Stunde 
Abstand folgen Volkmann, Pohnke und zwei Mann des 
Abteilungsgefechtsstandes. 

Als Volkmann und Pohnke die beiden Teile des Funkgerätes 
aufnehmen, meint ein Grenadier: 

»Die Ratten verlassen das sinkende Schiff. Artillerie, die 
Krone aller Waffen, verläßt die Königin der Schlachten, die 
Infanterie.« 
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Volkmann kann diesen symbolischen und resigniert 
ausgesprochenen Worten nichts entgegenhalten. 

Mit dem Karabiner sichernd, machen sich die vier 
Artilleristen auf den Weg. Jeden Augenblick kann ihnen ein 
versprengter Trupp Russen entgegentreten, denn der Iwan liegt 
nur wenige Meter vom Hang entfernt. 

Die sich dem Horizont zuneigende Sonne blendet die Sicht, 
als Volkmann mit seinem Trupp kurz vor der angegebenen 
Senke steht. Schweres Feuer liegt auf der Bodenvertiefung. 

Da sieht er sich einer Gruppe Gestalten gegenüber, die sofort 
in Deckung gehen und die Gewehre in Anschlag bringen. Aus, 
denkt Volkmann, die Rotarmisten blasen dir dein Lebenslicht 
aus. Den gleichen Gedanken muß auch Pohnke haben. Er läßt 
sich zu Boden gleiten und rutscht mit beiden Beinen bis an die 
Knie ins Wasser des Flusses, wobei er laut flucht. 

Wie auf Kommando erheben sich die in Deckung liegenden 
Gestalten, und einer von ihnen meint schimpfend: 

»Ihr Armleuchter! Wir dachten, ihr wäret Iwans!« 
Volkmann atmet erleichtert auf. Wenn es praktisch möglich 

wäre, würde man den Stein fallen hören, der allen auf dem 
Herzen lag. 

Jetzt heißt es, die Bodensenke ohne Verluste zu durchqueren. 
Volkmann läßt sich Zeit und wartet ab. Dabei stellt er fest, daß 
die Einschläge von sechs Granaten mit genau zweiminütiger 
Pause einschlagen. Günstig, denkt er; so müssen wir die 
dreihundert Meter lange Senke in zwei Minuten durchlaufen. 
Nach den nächsten Einschlägen beobachtete er noch einmal. 
Stimmt, die folgende Gruppe schlägt genau 118 Sekunden 
später ein. Noch einmal 2 Minuten, und schon beim 
Heranheulen gibt Volkmann den Befehl: 

»Auf, marsch, marsch – folgen!« 
Die vier rennen. Sie rennen einen Wettlauf mit dem Tod, der 

sie in zwei Minuten eingeholt haben kann. Schwer drückt die 
Last des Funkgeräts auf dem Rücken. Dort liegt einer, den es 
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erwischt hat. Rennen, nur rennen! Sonst, liegst du auch gleich 
da! Zwei Minuten ist eine kurze Zeit. Volkmann schmeißt sich 
erschöpft an einen flachen Abhang. Zwei Mann werfen sich, 
nach Atem ringend, neben ihn. Da heulen auch schon die 
nächsten Granaten heran und schlagen hinter ihnen berstend 
ein. Aber einer fehlt. Pohnke fehlt. Wo ist Pohnke? Erwischt 
kann es ihn nicht haben, denn während des Laufes waren keine 
Einschläge zu hören. 

Volkmann setzt das Gerät ab, wartet auf die nächsten 
Einschläge, um dann noch mal die Strecke zurückzulaufen und 
nach Pohnke zu sehen. Ihm ist nicht wohl dabei, aber er kann 
den Kameraden nicht zurücklassen. Vorsichtig tastet er sich, 
nach Deckung umschauend, vor. Und da sieht er jemand 
ankommen, einen anderen quer über beide Schultern tragend. 
Es ist Pohnke, und den er trägt, das ist der schwerverwundete 
und bewußtlose Unteroffizier Gebhard. 

Volkmann eilt hinzu. Gemeinsam tragen sie den langen 
Gebhard in Deckung. 

»Hol noch einer den Funktornister. Er liegt hinter dem 
entästeten Baum fünfzig Meter von hier«, sagt Pohnke 
keuchend. 

Zwischen zwei Einschlägen rast Volkmann dorthin und 
kommt mit dem Gerät zurück. 

Den Unteroffizier Gebhard abwechselnd mit zwei Mann 
tragend, legen die vier die letzte, nicht unter Beschuß liegende 
Strecke zurück. 

Bei Einbruch der Dunkelheit gelangen sie in die 
Feuerstellung. Der verwundete Gebhard wird mit einem Sanka 
weiter zum HVP geschafft. 

Eine Stunde später erscheinen auch die übrigen Männer der 
B-Stelle und des Gefechtsstandes, mit ihnen der Kommandeur. 
Hauptmann Mathieu läßt sich über das Fernsprechkabel sofort 
mit dem Regimentskommandeur verbinden. Es entwickelt sich 
folgendes Gespräch: 
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»Hier von Bredow«, meldet sich der Regiments-
kommandeur. 

»Hier Hauptmann Mathieu. Melde gehorsamst, Herr Oberst, 
befinde mich mit Gefechtsstand in Feuerstellung neunte.« 

»Na und?« 
»Herr Oberst?« 
»Warum sind Sie – warum sind Sie nicht auf Ihrem alten 

Standort?« 
»Herr Oberst, melde gehorsamst, Halten des Gefechtsstandes 

unmöglich, da Feind eingebrochen.« 
»Hauptmann Mathieu!« 
»Herr Oberst?« 
»Ich möchte von Ihnen eine Erklärung, warum Sie – warum 

Sie ohne Befehl Ihren Gefechtsstand geräumt haben. Und zwar 
sofort!« 

»Herr Oberst, weitere artilleristische Beobachtungen waren 
dort nicht mehr möglich.« 

»Mathieu, wer hat Ihnen den Befehl zum Zurückgehen 
erteilt?« 

»Herr Oberst, ich habe es für notwendig erachtet.« 
»Herr Hauptmann Mathieu, ich könnte Sie wegen Ihres 

Verhaltens vor ein Kriegsgericht stellen lassen. Ich befehle 
Ihnen, Ihren Gefechtsstand sofort wieder am Poliszt-Hang auf 
dem alten Standort zu beziehen, und zwar mit sämtlichen 
Männern.« 

»Jawohl, Herr Oberst.« 
»In zwei Stunden erwarte ich Ihre Vollzugsmeldung. Sie 

haben dortzubleiben, bis Sie andere Befehle erhalten oder der 
Soldatentod Sie von Ihrer Pflicht entbindet! Haben Sie 
verstanden?« 

»Jawohl, Herr Oberst.« 
»Ende.« 
Hauptmann Mathieu legt den Handapparat aus der Hand und 

wendet sich an den nebenstehenden Adjutanten. 
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»Hardt, morgen werden Sie einen anderen Abteilungs-
kommandeur haben. Lassen Sie Befehl geben, sofort den 
Gefechtsstand am Poliszt-Hang wieder zu beziehen. Die 
Neunte geht auf ihre alte B-Stelle zurück.« 

»Jawohl, Herr Hauptmann!« Leutnant Hardt sieht mit großen 
Augen in das aschfahle Gesicht seines Kommandeurs. 

»Bis der Soldatentod mich von meiner Pflicht entbindet«, 
durchfährt es den Hauptmann. Gedankenverloren setzt er den 
Stahlhelm auf und zieht den Kinnriemen stramm. »Na, denn 
mal los!« 

Zerschunden, müde, abgekämpft besetzen die Offiziere und 
Nachrichtenleute wieder ihre verlassenen, mit Infanteristen 
vollgepferchten Bunker. 

Die Nacht ist ruhig. Die russische Artillerie schweigt. Auf 
deutscher Seite benutzt man die schützende Dunkelheit, die 
Verwundeten zurückzuschaffen. Die Krankenträger kommen in 
diesen Stunden nicht zur Ruhe. Bis dicht an den Fluß fahren 
die Sankas und nehmen die nicht mehr Gehfähigen auf. Am 
Hauptverbandsplatz operieren die Ärzte am laufenden Band, 
entfernen Splitter, führen Bluttransfusionen aus, amputieren, 
wo es nötig ist. 

Unzählige Landser wandern über die Operationstische. 
Während den Grenadieren eine Atempause vergönnt ist, 

feuern die deutschen Batterien die ganze Nacht hindurch. 
Oberst von Bredow läßt Feuerzusammenfassungen auf die 
Einbruchsstelle legen. 

In den frühen Morgenstunden tritt Infanterie zum Gegenstoß 
an. Er wird eingeleitet mit einem gewaltigen Feuerschlag aus 
allen Rohren der Haubitzen des Artillerie-Regiments. Da der 
Gegenangriff ohne jede Panzerunterstützung vorgetragen 
werden muß, bleibt er, trotz starker Artillerieunterstützung, 
nach geringen Anfangserfolgen im russischen Abwehrfeuer 
liegen. 

Aber auch der Russe scheint nicht genügend Reserven 
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bereitstehen zu haben, um sein erstes Eindringen in die 
deutsche Linie erweitern zu können. Am Abend des zweiten 
Kampftages gibt er sein Bemühen auf, die Front südlich 
Staraja-Russa aufzureißen. Bald wird ihm das Gebiet wie eine 
reife Frucht in den Schoß fallen. 

Aber es gibt noch ein Ereignis zu berichten: Beim Gegenstoß 
der Infanterie ging der Kommandeur der Artillerie-Abteilung, 
Hauptmann Mathieu, den Karabiner in der Hand, mit vor, um – 
wie er sagte – die Wirkung seiner Batterien besser beurteilen 
zu können. Der Hauptmann fiel, aufrecht mit dem Gewehr 
schießend, von einer russischen MG-Garbe getroffen. Als dem 
Regimentskommandeur die Meldung vom Tod des 
Hauptmanns überbracht wird, spricht er mehr zu sich, so daß 
der Ordonnanzoffizier die Worte kaum verstehen kann: 

»Vielleicht ist Mathieu besser dran als wir. Wir haben das 
alles noch vor uns.« 

An Stelle des gefallenen Hauptmanns Mathieu übernimmt 
Major Schumm die Führung der Abteilung, ein aktiver 
württembergischer Offizier, der in allem eine korrekte 
Handlungsweise an den Tag legt, in seinen Entschlüssen aber 
zaghaft ist. 

Nach zwei Tagen des erfolglosen russischen Anstürmens 
werden über hundert abgeschossene Panzer vor den deutschen 
Stellungen gezählt. Die Soldaten der Infanterie- und Jäger-
Division haben dem zahlenmäßig überlegenen feindlichen 
Angriff getrotzt und gezeigt, daß der deutsche Soldat bei 
taktisch guter Führung dem russischen in allen Lagen 
überlegen ist. Wohl ist sein Nimbus der Unbesiegbarkeit in 
diesem vierten Kriegsjahr am Sinken, aber dem Landser in der 
HKL gebührt diesem Aushalten gegenüber starker feindlicher 
materieller und zahlenmäßiger Überlegenheit größte 
Anerkennung. Trotzdem wanken in den Herbsttagen die 
deutschen Fronten unter den pausenlosen feindlichen 
Offensiven an den beiden Heeresgruppen Mitte und Süd. Der 
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deutschen Heeresführung entgleitet endgültig die Initiative. 
Nachdem am 22. August Charkow, das in wechselvollen 
Kämpfen mehrmals den Besitzer gewechselt hat, endgültig 
verlorengeht und am 8. September Stalino geräumt wird, 
gelingt den Sowjets am Südabschnitt der 16. Armee der 
Durchbruch bei Wittebsk und Nevel. Da der Armee keine 
anderen Reserven zur Verfügung stehen, werden eiligst 
Truppen aus dem Raum südlich des Ilmensees herausgezogen 
und auf dem Schienenweg an die bedrohte Südflanke der 
Heeresgruppe Nord geworfen. 

Es geschieht alles in überstürzter Hast. 
 
Gestern noch lag die neunte Batterie in verhältnismäßig ruhiger 
Stellung. Am Abend wurde der Abmarsch befohlen, und heute 
sitzen die Kanoniere bei herrlichstem Herbstwetter auf den 
offenen Güterwagen neben den Haubitzen, Protzen oder 
Fahrzeugen. Es ging alles so schnell, daß die Landser keine 
Zeit zur Überlegung und Besinnung hatten. Das Rätselraten 
über das Wohin und Warum will kein Ende nehmen. Die ganz 
großen Optimisten wollen wissen, es ginge nach Deutschland 
zur Auffrischung und Neuaufstellung. Andere sagen, Italien, 
wo es tüchtig am Stinken ist, sei das Ziel der Reise. Der es 
wirklich weiß, der Batteriechef, sagt nichts. Das erübrigt sich 
auch, denn bald ist die allgemeine Fahrtrichtung bekannt. Bis 
Dünaburg geht es in süwestlicher Richtung. Doch ohne langen 
Aufenthalt rollt der Transport von dort nach Osten. 

Während bei der Fahrt durch Lettland freundliche Dörfer mit 
weißgetünchten Häusern grüßen, zeigt sich bei Polozk wieder 
die Einöde Weißrußlands. Und noch ein für die Landser 
erschreckendes Bild tut sich beiderseits der Bahnlinie auf. Die 
Strecke ist gesäumt von Waggonwracks und zertrümmerten 
Lokomotiven. Hier ist eines der größten Partisanengebiete 
Rußlands. Auf deutscher Seite schätzt man die Truppen, die 
sich in den Wäldern hinter der Front verborgen halten, auf 
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20.000 bis 25.000 Mann. Es können auch noch mehr sein. 
Allein ihre Anwesenheit bindet zur Bewachung des 
Bahnkörpers starke deutsche Kräfte. Zeitweise ist zur 
Bekämpfung dieser Partisanenverbände eine ganze Division 
eingesetzt. Trotzdem ereignen sich fast in jeder Nacht 
Sabotageakte. 

Hinter Polozk fährt der Transportzug mit der neunten 
Batterie im Schneckentempo. Erst in der vergangenen Nacht ist 
ein Zug mit Geschützen der schweren Abteilung auf eine 
gelegte Mine gefahren. Auf offener Strecke mußte die Batterie 
von den beschädigten Waggons ausgeladen werden. Ein 
Instandsetzungstrupp der Feldeisenbahnabteilung hat in aller 
Eile die schadhafte Stelle ausgebessert. Vorsichtig rollt der 
Transportzug, drei Wagen mit Ballast zur Minensicherung vor 
sich herschiebend. 

An beiden Seiten des Bahndamms stehen die Kanoniere der 
schweren Batterie neben ihren ausgeladenen Haubitzen und 
grüßen die Kameraden, deren Fahrt zur Front geht. 

Weiter längs der Strecke liegen zur Sicherung 
Soldatengruppen in Abständen von 50 Metern an beiden Seiten 
des Schienenstranges. 

Kurz hinter dem Bahnhof Idritza wird die Neunte 
ausgeladen. Nun besteht kein Zweifel: Der nächste Einsatz ist 
an der Front bei Nevel. 

Bewegliche Verladerampen werden an die Waggons 
geschoben, alle Hände fassen zu. Oberleutnant Walter drängt 
zur Eile. Morgen früh muß die Batterie feuerbereit im 
eingewiesenen Abschnitt stehen. Am Rande eines Dorfes 
sammeln sich die Fahrzeuge. Pohnke, der seit einigen Wochen 
das EK 123 trägt, stromert mit Loisel in der Gegend herum. Es 
muß doch etwas zu organisieren geben. Und wie immer, findet 
der Loisel – er hat eine Nase für solche Sachen – das 
Verpflegungslager einer Nachschubeinheit. 
                                                   
23 Eisernes Kreuz 1. Klasse 
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»Hier gibt’s g’wiß was z’erben«, sagt der Loisel zu Pohnke. 
Bald hat man raus, daß das Lager nur von einem Posten 
bewacht wird. Zudem ist der Wacheschiebende ein alter, 
grauhaariger Landser, der wohl seine fünfzig Lenze auf dem 
Buckel haben mag. 

»Hörst’, Pohnke«, flüstert der Loisel geheimnisvoll, »du 
unterhältst di mit dem Standschützen und i hol a Decken und 
an Helfershelfer. Derweil du den Deppen ablenkst, werd’ i halt 
organisieren.« 

»Ich weiß ja gar nicht, was ich sagen soll.« 
»Red’ vom Wetter, oder daß der Iwan balder hier sein wird. 

Mach schon!« Damit läßt der Loisel den Obergefreiten allein. 
Pohnke geht breitbeinig, die Hände in den Hosentaschen, auf 
den Posten zu. 

»Schönes Wetter heute«, spricht er den respektvoll 
Dastehenden an. »Willst was zu Rauchen?« dabei hält er eine 
Schachtel Juno hin. 

»Darf auf Posten keine Geschenke annehmen. Zu erben ist 
hier auch nichts.« 

Hallo, denkt Pohnke, der ist aber frostig. 
»Morgen kann der Iwan schon hier sein.« 
»Das macht nichts! Wir haben bereits zur Sprengung 

vorbereitet«, lautet die Antwort. 
Der an sich schon wortkarge Pohnke ist am Ende seines 

Sprachschatzes. Da sieht er zwei Gestalten hinter einem mit 
Zeltbahnen überdeckten Stapel Konservendosen verschwinden. 

»Wie spät haben wir eigentlich?« versucht Pohnke noch 
einmal das Gespräch in Gang zu bringen. 

»Höchste Zeit, daß du hier verschwindest! 
Endlich fällt dem kleinen Pohnke etwas ein: 
»Sag mal, an deiner Aussprache merke ich, du bist aus 

Mecklenburg. Ich habe in Schwerin aktiv gedient.« 
»Nein, ist das wahr? Ich bin aus Schwerin.« 
»Ja, ja, das sieht man dir an. Sag, habt ihr noch mehr 



 97 

Schweriner in eurem Haufen?« 
»Ja, noch einen, aber der ist aus Rostock.« Der Posten lacht 

über seinen eigenen Witz. 
Pohnke lacht mit, obwohl es ihm nicht zum Lachen zumute 

ist. 
»Du bist ein richtiger Schelm«. Pohnke lacht gekünstelt. 

»Dir sitzt der Schalk im Nacken, hahaha! Du bist ein – du bist 
ein…« 

Der Posten schaut plötzlich den kleinen Pohnke mißtrauisch 
und fragend an: 

»Sag mal, Was willst du eigentlich?« Pohnke ist nun mal am 
Lachen, und während er das tut, denkt er, braucht er nicht zu 
sprechen. Es ist auch gut, daß er laut lacht, denn wenige Meter 
weiter klappern gerade ein paar Dosen. 

»Nein, so was«, Pohnke wischt sich die tränennassen Augen. 
Um so ernster sieht ihn der Posten an: 

»Bei dir piept’s wohl?« Pohnke sieht den Loisel mit dem 
anderen, eine gefüllte Decke zwischen sich tragend, 
davonschleichen. So, dann wäre ja mein Auftrag erledigt, denkt 
er. 

»Du, Landsmann«, sagt Pohnke und faßt den Posten an die 
Knöpfe seiner Feldbluse, damit er sich nur nicht umdreht, 
»habt ihr in eurer Kompanie jemand namens Schulz?« 

»Nein! Einen Schulz haben wir nicht.« 
»Das ist gut. Da können wir euch einen abgeben, wir haben 

nämlich zwei!« 
»Jetzt ist aber allerhöchste Zeit, daß du verschwindest.« 
Pohnke überzeugt sich, daß der Loisel außer Sichtweite ist. 

Gelassen steckt er die Hände höchst unsoldatisch bis fast zu 
den Ellenbogen in die Hosentasche und wendet sich ab. Beim 
Fortgehen kann er sich nicht verkneifen, dem Posten 
nachzurufen: 

»Paß auf deine Verpflegungsbestände auf, du Heini, sonst 
stiehlt man dir noch was unter dem Hintern weg.« 
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Das war eine taktisch unkluge Redensart. Veranlassung 
genug, den an sich schon mißtrauischen Posten noch 
mißtrauischer zu machen. Er beschließt, sofort einen Rundgang 
durch das ihm anvertraute Lager zu machen. Es dauert nicht 
lange, bis er feststellt, daß bei den Konserven mehrere Dosen 
fehlen, zumal, da der Stehlende es versäumt hat, die beiseite 
gelegte Zeltbahn wieder in die alte Lage zu bringen. Meldung 
beim Stabszahlmeister zu machen, ist der nächste Schritt des 
pflichtbewußten Posten. 

Inzwischen schirren die Fahrer der Batterie die Pferde und 
spannen sie vor die Fahrzeuge. Die Nachrichtenstaffel, 
Geschütze und Munitionskolonne stehen marschbereit. Die 
Troßfahrzeuge verlassen die Entladerampe. Die Kommandos 
des Hauptwachtmeisters, der die Entladung überwacht, 
erschallen laut über das Gelände und treiben die Kanoniere an. 
Der Küchenunteroffizier gibt, auf einem Rad der Feldküche 
stehend, warmes Essen aus. 

Unteroffizier Volkmann, der für den Marsch seinen alten 
Vierbeiner Rauhgraf zugeteilt bekommen hat, steht, den 
Trensen- und Kandarenzügel des Gaules über den linken Arm 
gehängt, an die Vorderprotze des B-Wagens gelehnt. 

Endlich steht die Batterie an der Straßenseite marschbereit. 
Die massige Figur des Hauptwachtmeisters geht auf den 
Batteriechef zu: 

»Neunte Batterie marschbereit!« meldet er dem 
Oberleutnant, der dankend die Hand zur Feldmütze hebt. 
Gerade will er sich in den Sattel seines Rappens schwingen, als 
ein Stabszahlmeister mit schnellen Schritten auf ihn zueilt. Er 
fuchtelt aufgeregt mit den Armen und ruft schon von weitem: 

»Halt! halt!« Atemlos steht er vor Oberleutnant Walter. 
»Herr Kamerad«, sagt der Stabszahlmeister, »Herr Kamerad, 
einer Ihrer Soldaten hat sich an meinen Konservenbeständen 
vergriffen. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Diebstahl an 
Heereseigentum rücksichtslos bestraft wird und bitte Sie, den 
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Übeltäter zur Herausgabe der Konserven aufzufordern.« 
Oberleutnant Walter hat seinen Fuß aus den Steigbügeln 

genommen. Hinter dem Stabszahlmeister stehen ein 
Unteroffizier und vier Soldaten der Nachschubeinheit, darunter 
der Posten. Sie machen ernste, entschlossene Gesichter und 
wollen damit sagen, daß mit ihnen nicht zu spaßen ist. Über 
das Gesicht des Batteriechefs gleitet ein Lächeln. 

»Herr Stabszahlmeister«, sagt er, jedes Wort bewußt 
betonend, »meine Soldaten stehlen nicht! Dafür leg ich meine 
Hand ins Feuer.« 

»Es besteht kein Zweifel«, sagt der Stabszahlmeister. »Einer 
Ihrer Leute hat sich an meinem Verpflegungslager vergriffen. 
Ich muß Sie bitten, Ihre Fahrzeuge einer Kontrolle zu 
unterziehen.« 

»Herr Stabsoberzahlmeister, ich habe Order, in wenigen 
Stunden mit meinen Geschützen in Feuerstellung zu sein. Ich 
kann mich durch eine Durchsuchung meiner Fahrzeuge nicht 
aufhalten lassen.« 

»Wenn Sie den Übeltäter decken, Herr Kamerad, werde ich 
Meldung erstatten und Sie verantwortlich machen.« 

Der Batteriechef wendet sich an den Spieß. 
»Hauptwachtmeister, fragen Sie die Soldaten, ob jemand im 

Verpflegungslager Konservendosen entwendet hat.« 
Der Spieß tritt vor die Männer der Batterie: 
»Herhören! Wer von euch Pfeifensäcken hat dort drüben im 

Verpflegungslager organisiert? 
Keine Antwort. 
»Wenn ich den Kerl finde, fahre ich mit ihm Schlitten!« 
Keine Antwort. 
Da tritt der grauhaarige Posten vor und sagt auf den kleinen 

Pohnke deutend. 
»Der da, der war’s!« 
»Mensch, Sie sind ja gar nicht gefragt«, herrscht ihn der 

Spieß an. 
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Der Stabszahlmeister zu Oberleutnant Walter: 
»Dann bitte ich um die Genehmigung, Ihre Fahrzeuge einer 

Kontrolle zu unterziehen.« 
Der Batteriechef sieht auf seine Uhr: 
»In Gottes Namen. Aber sie darf nur zehn Minuten dauern.« 
»In der Zeit werden wir die Sachen gefunden haben. 

Danke!« 
Während die Nachschubsoldaten anfangen, die Fahrzeuge zu 

durchsuchen, sagt der Spieß zum Oberleutnant: 
»Wenn die den Kerl und die gestohlenen Dosen finden, trete 

ich dem Saftheini in den Hintern! Nicht, weil er geklaut hat, 
sondern weil er sich hat erwischen lassen!« 

Die fünf Soldaten und der Stabszahlmeister durchsuchen und 
betasten alles; die Muniprotzen, die Geschützprotzen, den B-
Wagen. Endergebnis: sie finden nichts! Als sich der 
Unteroffizier der Nachschubeinheit an einer Haubitze zu 
scharfen macht, erhält er von den Kanonieren den Bescheid: 

»Vorsichtig, die ist scharf geladen.« Worauf er sich 
respektvoll entfernt. 

Der B-Wagen wird besonders sorgfältig betrachtet. Der 
grauhaarige Posten spricht immer wieder auf den 
Stabszahlmeister ein, wobei er einige Male auf Pohnke zeigt: 

»Der war es! Der Kleine da war es.« 
Schließlich wird es Pohnke zu bunt. Er geht entschlossen auf 

den Offizier zu: 
»Herr Stabszahlmeister, die Beschuldigung lasse ich mir 

nicht gefallen! Ich habe mich eine kurze Zeit mit dem Posten 
unterhalten. Sonst nichts.« 

»Pohnke halten Sie die Schnauze«, sagt der Spieß. 
Volkmann kann sich das Lachen nicht verbeißen. Nur der 
Loisel und Schmitz, der Stangenfahrer vom B-Wagen, sind am 
Schwitzen, versuchen aber ein möglichst harmloses Gesicht zu 
machen. Die Kanoniere an den Haubitzen verbeißen sich das 
Lachen. 
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Um es kurz zu sagen: Trotz genauester Kontrolle aller 
Fahrzeuge finden die Suchenden nichts. 

Der Stabszahlmeister sieht die Nutzlosigkeit seiner Aktion 
ein. Plötzlich scheint er einen anderen Gedanken zu haben. Er 
geht auf den alten, grauhaarigen Posten zu und herrscht ihn an: 

»Sie haben sich, während Sie auf Wache standen, mit dem 
Kleinen unterhalten?« 

»Jawohl, Herr Stabszahlmeister!« 
»Ich werde Ihnen mal was sagen: Haben Sie als Posten auf 

das Lager aufzupassen oder sich mit fremden Soldaten zu 
unterhalten? Na, wir sprechen uns noch!« 

Der Angeschriene wird krebsrot im Gesicht. Zum 
Oberleutnant Walter gewendet sagt der Stabszahlmeister: 

 »Entschuldigen Sie bitte, Herr Kamerad.« Dann geht er mit 
seinen Soldaten davon. 

»Keine Ursache«, meint der Batteriechef und schwingt sich 
in den Sattel: 

»Batterie aufsitzen! Fliegermarschtiefe! B-Wagen marsch.« 
Die Geschütze marschieren am Verpflegungslager vorbei. 

Die Rücklichter an den Mündungsklappen leuchten rot in der 
Nachmittagssonne. Pohnke, auf dem B-Wagen sitzend, kann es 
nicht verkneifen, dem Posten nachzurufen: 

»Grüß mir Schwerin, wenn du wieder dort bist«, und kneift 
ein Auge zu. Ihm folgt ein wütender Blick. 

Volkmann reitet mit seinem Fuchs dicht an den B-Wagen 
und fragt: »Nun sag du mir mal, wer denn der gerissene 
Organisator war?« 

»Melchert, der Loisel«, lautet die selbstverständliche 
Antwort. 

»Und wo sind die Dosen?« 
»In den Geschützrohren.« 
»Sehr gut! Gingen die denn da rein?« 
»Klar! Waren doch man bloß vierunddreißig kleine. 

Holzauge, sei wachsam!« 
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»Nicht schlecht gemacht!« 
Nach fast einem Kilometer Marsch gelangt die Neunte in 

den Strudel des Aufmarsches hinein, der sich zum Gegenstoß 
an der Einbruchstelle der Sowjets bei Nevel formiert. 

Es ist wie ein Bild aus den Tagen des Vormarsches. Lange 
Kolonnen schieben sich zur Front, als ziehe sie ein unsichtbarer 
Magnet an. 

Die noch Wärme spendende Herbstsonne taucht alles in ein 
strahlendes Licht. Tigerpanzer schieben sich auf der linken 
Straßenseite vor. Die Besatzungen sitzen in ihren schwarzen 
Panzeruniformen auf den Stahlplatten, die Kopfhörer des 
Bordfunkgerätes auf den Ohren. Eine Batterie »Hummel«-
10,5-Haubitzen auf Selbstfahrlafetten überholt ihre bespannten 
Schwestern. »Nebelwerfer« hinter schweren Zugmaschinen 
gliedern sich ein. Und dazwischen flitzt der Kübel des OB, den 
Stander neben der Motorhaube. Generalfeldmarschall Busch 
überzeugt sich persönlich vom Ablauf des Aufmarsches. 

Vor einigen Tagen war hier noch das Hinterland der 
deutschen Front, in denen Stäbe und Ortskommandanturen 
einen friedlichen Tag verbrachten. Über Nacht ist es 
Frontgebiet geworden. 

In den frühen Abendstunden geht die Neunte, in einer 
Talsenke bestens geschützt, in Feuerstellung. Nach dem 
Einrichten der Haubitzen haben die Kanoniere Ruhe. 

Die Nachrichtenleute legen Kabel zur B-Stelle. Der 
Batteriechef macht sich mit dem Funktrupp, Volkmann und 
Pohnke, auf den Marsch. Es ist bereits stockdunkel, als sie die 
eingewiesene B-Stelle an dem hohen Bahndamm der 
Eisenbahnlinie Nevel-Welikije Luki erreichen. Major Schumm 
ist mit dem Adjutanten schon dort. 

Grenadiere werfen am Hang des Bahndammes 
Deckungslöcher aus. Die nächtliche Landschaft wird von 
einem brennenden Gehöft im Niemandsland beleuchtet. 

Das Gelände, vom hohen Bahndamm durchschnitten, eignet 
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sich vorzüglich zur Entfaltung des deutschen Angriffs. Nur der 
nasse Boden macht den schweren Tigern zu schaffen. Beim 
Ausschwärmen im Wiesengelände drücken sich die breiten 
Raupen dieser Kolosse tief in die Erde ein, so daß die Wanne 
über den Boden gleitet und eine breite Spur hinterläßt. Die 
Besatzungen sind auf ihren Gefechtsposten. Drohend ragen die 
langen 8,8-Kanonen weit über den Panzerbug hinaus. 

Für 6.15 Uhr ist der Angriff angesetzt. 
Um 6 Uhr beginnt das Feuer der deutschen schweren 

Waffen. 
Die B-Stelle der Neunten konnte für ihre Beobachtung 

keinen besseren Platz finden als den am Kamm des 
Bahndammes. Das Scherenfernrohr lugt knapp über die 
Böschung. Die Sicht ist in jeder Weise günstig. 

Oberleutnant Walter heftet sein Auge an die Okulare. 
Zwischen den vielen Einschlägen auf der Feindseite kann er 
die seiner Haubitzen nicht ausmachen. Neben dem Batteriechef 
kniet Volkmann. Pohnke liegt einige Meter unterhalb in einem 
mit dünnen Brettern bedachten schmalen Loch. 

»Tja, Volkmann«, sagt der Oberleutnant, »nun wird es für 
einige Zeit mit unseren Doppelkopfpartien vorbei sein.« 

Volkmann ist erstaunt, daß der Batteriechef in dieser Stunde 
daran denkt. 

Den Unteroffizier bewegen andere Gedanken. 
»Es ist wieder die Zeit, wo Kameraden sterben müssen oder 

nach dem Sanitäter schreien.« 
Volkmann bekommt keine Antwort von dem Oberleutnant 

auf seine Worte; denn in diesem Augenblick brechen die 
»Tiger« aus den schützenden Deckungen hinter dem 
Bahndamm hervor und entfalten sich unter dem Dröhnen ihrer 
Motoren zum Angriff. Ihnen folgen die Grenadierkompanien, 
sich in Gruppen sprungweise vorarbeitend. Befehlsgemäß wird 
das deutsche Artilleriefeuer vorverlegt. Nach der Wucht des 
kurzen Feuerschlages brechen die »Tiger« und Grenadiere in 
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die russischen Stellungen ein. Der Erfolg scheint hier auf 
deutscher Seite zu liegen. Aber plötzlich wird den Panzern und 
Infanteristen von »Oben« halt geboten. 

Zur gleichen Zeit, als der deutsche Angriff vorgetragen wird, 
sind auch russische Verbände im Raum des Nachbarregiments 
zum Stoß angetreten und in die HKL eingedrungen. T 34 
stehen vor den Feuerstellungen der ersten Abteilung. Damit 
droht die Verbindung zu den Nachbarn abzureißen und die 
ungeschützte Flanke feindlichen Einbrüchen ausgesetzt zu sein. 
Eine verteufelte Lage für die Führung. 

Generalmajor Chill, der Divisionskommandeur, eilt zu der 
bedrohten Stelle und leitet persönlich die Gegenmaßnahmen. 
Schnell herangeführte Pak stellt sich den eingebrochenen T 34 
entgegen. Es gelingt, einige von ihnen abzuschießen. Der 
russischen Infanterie stellen sich die Kanoniere der ersten, 
zweiten und dritten Batterie entgegen. In erbitterten 
Nahkämpfen können die Feuerstellungen gehalten werden. Das 
Gelingen des deutschen Angriffsplanes hängt an dem 
sprichwörtlichen seidenen Faden. An der Spitze der 
eingesetzten Divisionsreserve fällt der Divisionskommandeur. 
Mit ihm verliert die Division einen seiner besten Führer. Der 
Tod Generalmajors Chill wird von allen Soldaten und 
Offizieren ehrlich betrauert. 

Es bleibt ohne Zweifel: Die sowjetische Führung hat den 
deutschen Angriff hervorragend pariert und kann nun ihr 
Augenmerk auf die deutsche Einbruchsstelle richten. Es ist 
9.30 Uhr, als Oberleutnant Walter von seinem Beobachtungs-
stand 1,5 Kilometer vor sich eine Ansammlung von etwa 25 
russischen Panzern erkennt. 

»Volkmann«, ruft er erregt. »Geben Sie sofort an die 
Abteilung die Zusammenziehung von etwa zwei Dutzend T 34 
durch.« 

Die Meldung geht von der Abteilung zum Regiment. Auch 
die Grenadierkompanien haben die neue Gefahr erkannt. 
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Nach genauer Zielansprache läßt der Regimentskommandeur 
alle Rohre der zwei leichten und der schweren Abteilung auf 
die Panzeransammlung richten. Für genau 10 Uhr befiehlt er 
die Auslösung des Feuerschlages, um eine plötzliche 
konzentrierte Wirkung zu erzielen. 

Pohnke, der schon über eine Stunde hinter dem Funkgerät 
gelegen hat, zündet sich nervös eine Zigarette an. 

»Ich lös’ dich gleich ab«, sagt Volkmann, aufrecht im 
Deckungsloch stehend. Volkmann blickt auf seine Uhr. Es ist 
eine Minute vor zehn Uhr. 

Da zerreißt ein mehrfaches ohrenbetäubendes Krachen die 
augenblickliche Stille. Drei Einschläge russischer Granatwerfer 
zerplatzen an der Böschung des Bahndammes. Instinktiv 
schmeißt sich Volkmann in das Loch, fällt auf den liegenden 
Kameraden. Ein sehr harter Schlag, wie von einer unsichtbaren 
Faust, trifft Volkmann in den Rücken. Für einen Moment 
verliert er die Besinnung. Als er die Augen wieder aufschlägt, 
sieht er Pohnke über sich knien. 

»Schorsch«, schreit der Kamerad, der immer noch die 
Kopfhörer über den Ohren hat. 

»Schorsch, was ist mit dir?« 
»Mich hat’s erwischt!« antwortet Volkmann. Dann spuckt er 

Blut aus. Die hellen, roten Tropfen spritzen auf ein Blatt des 
Funkspruchblockes. Jetzt reißt Pohnke dem Kameraden die 
Feldbluse vom Körper. Hemd und Schlupfjacke haben rote 
Flecken. Auf Volkmanns entblößtem Rücken sieht Pohnke die 
breitklaffende Wunde. Dann schreit er: 

»Sanitäter – Sanitäter!« 
Zur gleichen Zeit rauschen die Granaten des ausgelösten 

Feuerschlages der eigenen Ari24 über ihnen hinweg. 
Pohnke kramt ein Verbandspäckchen aus der Tasche und 

verbindet die Wunde so gut er kann. 
»Was ist mit Volkmann?« Oberleutnant Walter kniet auf 

                                                   
24 salopp für Artillerie 
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dem Erdaufwurf des Loches. Es bedarf keiner Antwort. Der 
Batteriechef springt über die Bahngleise. Dort ist ein 
Sturmgeschütz, das zum Aufmunitionieren zurückfahren will. 
Walter winkt dem Kommandanten des Sturmgeschützes. 

»Wir haben drei Verwundete«, schreit er in den 
Motorenlärm. »Nehmt sie mit.« 

»Aber schnell!« schreit der Oberwachtmeister zurück. 
Volkmann, ein Beinverletzter und einer, dem die halbe 

Schulter weggerissen ist, werden auf das flache Heck des 
Sturmgeschützes gelegt. Der Beinverletzte, ein Fernsprecher 
der Neunten, lacht sogar. Er hat »nur« eine harmlose 
Fleischwunde an der Wade. Aber den dritten, dessen Arm 
leblos herabbaumelt, hat es böse erwischt. Bewußtlos schaukelt 
er beim Fahren des Kettenfahrzeuges hin und her. Volkmann 
und der Fernsprecher versuchen, den Schwerverwundeten zu 
halten. Der Kopf mit dem aschgrauen Gesicht und den 
geschlossenen Augen hängt zur Seite. Ein Mann der 
Sturmgeschützbesatzung löst Volkmann, da er im rechten Arm 
keine Kraft mehr hat, beim Festhalten des Bewußtlosen ab. 

Nach zwanzig Minuten Fahrt hält das Geschütz an einem 
Verwundetensammelplatz. 

Sanitäter springen hinzu und helfen Volkmann und dem 
Beinverletzten von dem Gefährt und tragen sie in eine 
Scheune. 

Als man den letzten herunterheben will, sagt einer der 
Sanitäter: »Der hat keine Schmerzen mehr.« Es ist ein Toter, 
den man befördert hat und den man nun behutsam an die 
Giebelwand der Scheune legt. 
 
Es muß um die Mittagszeit sein. Volkmann liegt, Stroh und 
eine Decke unter sich, auf dem Bauch. Ein Assistenzarzt hat 
ihm vor fünf Minuten ein großes weißes Pflaster auf den 
Rücken gepappt und ihm eine Tetanusspritze verabreicht. 
Links und rechts vor ihm liegen verbundene Landser. In 
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ununterbrochener Folge werden die Verwundeten in die 
haltenden Sankas getragen, die sie zum HVP25 transportieren. 
Zuerst kommen die schweren Fälle. Ein Sanitäter teilt 
Verpflegung und Rauchwaren aus. Neben Volkmann liegt der 
beinverwundete Fernsprecher. Der scheint mit seinem 
Schicksal zufrieden zu sein und sich über den Heimatschuß zu 
freuen. Volkmann kennt nicht einmal seinen Namen. Der 
Fernsprecher war bisher als Fahrer in der Munitionsstaffel und 
erst heute zum Einsatz auf die B-Stelle gekommen. Er ist 
heilfroh, auf so eine glimpfliche Art aus dem Schlamassel 
wieder herausgekommen zu sein. 

In den Nachtstunden herrscht im HVP Hochbetrieb. Die 
Ärzte kommen nicht zur Ruhe. Eine kurze Zigarettenpause 
zwischen den Operationen, dann wird der nächste Fall 
behandelt. Am laufenden Band wandern die Verwundeten über 
den OP-Tisch. In den frühen Morgenstunden ist Volkmann an 
der Reihe. Behutsam entfernt eine geübte Hand seinen 
Granatsplitter aus dem Schulterblatt. Der operierende Arzt 
meint, Volkmann habe Glück gehabt, daß die Lunge nicht 
ernstlich getroffen und von dem harten Schlag nur einige 
Blutgefäße verletzt seien. 

Der Strom der eintreffenden Verwundeten will nicht 
abreißen. Überfüllt sind die drei Häuser, in denen der HVP 
eingerichtet ist. Nach der ersten Hilfeleistung werden die 
Transportfähigen weitergeleitet. In Leerzügen, die Waggons 
mit Stroh oder Heu ausgefüllt, geht es auf dem Schienenstrang 
ins Frontlazarett des naheliegenden Idritza. Erst hier gibt es 
Ruhe, weißüberzogene Betten, liebevolle Pflege. Der 
Gebäudekomplex mag einmal als russische Kaserne gedient 
haben. In den massiven Steinblocks finden sich die 
Verwundeten aller Truppenteile ein. Es sind die aus der 
Schlacht bei Nevel Entlassenen. 

In einem geräumigen Saal mit mehr als hundert Betten ist 
                                                   
25 Hauptverbandsplatz 
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Volkmann untergebracht. Seine böse Rückenverletzung zwingt 
ihn, auf der Seite zu liegen. Meist sieht er durch große Fenster 
dem An- und Abfahren der Sankas zu. Am zweiten Morgen 
seines Lazarettaufenthaltes beobachtet Volkmann, wie aus 
einem Sanka eine zierliche Gestalt in einem viel zu großen 
feldgrauen Uniformmantel aussteigt. Lange blonde Haare 
fallen auf schmale Schultern. Volkmann kann das zarte 
vergrämte Gesicht erkennen. Es ist eine Frau. Als sie wankend 
auf das Lazarettgebäude zugeht, wird sie von zwei Soldaten 
gestützt. 

Daß eine Frau in das Lazarett eingeliefert worden ist, 
verbreitet sich sehr schnell unter den Landsern. Und bald 
erfährt man die Umstände. 

Vor einer Woche, es ist der 6. Oktober. Im Soldatenheim 
von Nevel teilen Rote-Kreuz-Schwestern warme Suppen für 
die Soldaten aus, die als Urlauber in die Heimat fahren oder 
eine letzte Ruhepause für den Marsch zu ihrer Einheit an der 
Front einlegen. Man scherzt und lacht und vergißt den Krieg 
und den Dreck an der Front. Aus einem der Lautsprecher ertönt 
Tanz- und Filmmusik. Im großen Tagesraum sitzen an den 
langen, blankgescheuerten Tischen die Urlauber und löffeln 
Suppe, Morgen werden sie wieder bei ihrem Haufen in den 
Stellungen sein oder die Glücklicheren, die in die Heimat 
fahren, im Fronturlauberzug mit Richtung auf Wirballen, 
sitzen. 

Die Rote-Kreuz-Schwester mit der weißen Haube beobachtet 
durch den Ausgabeschalter das bunte Treiben. Sie sieht die 
lachenden Gesichter der Soldaten und hört manchen derben 
Witz, der eigentlich nur für Landserohren bestimmt ist. Seit 
den frühen Morgenstunden ist wieder dieses dumpfe Rumoren 
aus dem Osten zu vernehmen. Es hört sich an wie ein weit 
entferntes Gewitter. Auf ihre besorgte Frage, ob dem Russen 
ein Durchbruch an der Front gelingen könne, hatte ein 
Feldwebel lachend geantwortet: 
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»Keine Angst! Hier stehen beste deutsche Divisionen in der 
HKL. Da beißt sich der Russe die Zähne aus. Außerdem sind 
es bis dort noch gute vierzig Kilometer.« 

Das hatte die Schwester erst einmal beruhigt, konnte aber 
den Keim für das immer wieder aufkommende Angstgefühl 
nicht ganz ersticken. Schwester Hilde ist seit einem Monat im 
Soldatenheim von Nevel. Sie hatte sich freiwillig zum 
Kriegseinsatz gemeldet, aber eigentlich mit ihrer Verwendung 
in irgendeinem Lazarett gerechnet. Nun ja, es blieb sich 
schließlich gleich, wie und wo sie ihren Dienst versieht. Und 
wenn man es richtig nimmt, macht der Dienst hier Spaß. Mit 
den übrigen vier Schwestern schläft sie in einem netten kleinen 
Raum unter dem Dach. Dort bewohnen noch einige 
Nachrichtenhelferinnen, die bei der Armeekorpsvermittlung 
ihren Dienst versehen, einige Zimmer. 

Hilde Noll nimmt mit ihren 22 Jahren das Leben überhaupt 
von der heiteren Seite. Was würde auch Trübsalblasen in dieser 
ohnehin schweren Zeit nützen? Die vielen Komplimente, die 
sie von Soldaten erhält, quittiert sie meist mit einem Lächeln. 
An ihren hellblonden Haaren, die in langen Locken an beiden 
Seiten der Schwesternhaube herunterfallen, haben die Soldaten 
Gefallen. Aber sie ist nicht eine von jenen Frauen, die sich mit 
jedem Soldaten einlassen. Abgesehen von dem allabendlichen 
Besuch, den Hilde von dem Kraftfahrer erhält, hat sie keinerlei 
Männerbekanntschaften. 

Dieser Soldat, der bei einer Nachrichtenabteilung den 20-
Watt-Funkwagen fährt, ist ein Nachbar aus ihrer Heimatstadt. 
Die Gespräche, die die beiden führen, drehen sich meist um 
alte Erinnerungen aus einer fröhlichen, unbesorgten Jugendzeit 
und darum, daß man beabsichtigt, sich später zu Hause 
wiederzusehen. Hilde denkt gar nicht an einen Mann. Dazu ist 
sie zu vernünftig. Doch der Kraftfahrer der 
Nachrichtenabteilung, Konrad Beyer, trägt eine stille 
Zuneigung zu Schwester Hilde im Herzen. Bis jetzt hat er sich 
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aber noch nicht ausgesprochen. Als die zwei sich an diesem 
Abend sehen, bringen Landser das Gerücht mit, der Russe sei 
an zwei Stellen der Front südlich und nördlich der Stadt Nevel 
in die deutsche Hauptkampflinie eingebrochen. Derartige 
Gerüchte entstanden schon des öfteren, und man ist geneigt, 
ihnen keine große Bedeutung zu schenken. So drehen sich die 
Gespräche bald um andere Dinge. Man ist sorglos und 
verabschiedet sich früh, um schlafen zu gehen. 

Als die Rote-Kreuz-Schwester Hilde am Morgen des 7. 
Oktober erwacht, dringt Sonnenschein durch das niedrige 
Fenster in die Stube. Ein herrlicher Spätsommertag ist 
angebrochen, der nur von dem an- und abschwellenden 
Rumoren ferner Geschütze gestört wird. 

Sie räkelt sich in ihrem Feldbett. Die Kameradinnen sind 
schon aufgestanden. Hilde schaut auf ihre Armbanduhr. Schon 
acht Uhr, denkt sie, habe lange geschlafen, nun aber hurtig 
angezogen. Warum sie heute nur so zerstreut ist? Den rechten 
Strumpf hat sie links gewendet übergestreift. Beim Kämmen 
gleitet ihr der kleine Handspiegel aus der Hand und zerklirrt 
am Boden. Verspricht ein böser Tag zu werden! Warum nur? 
Es ist doch ein Tag wie jeder andere, dieser 7. Oktober. Mit 
düsteren Vorahnungen geht Hilde Noll, nachdem sie ihre 
Schwesterntracht angezogen hat, in den kleinen Tagesraum im 
zweiten Stockwerk des Heimes. Er dient den Offizieren der 
Ortskommandantur und einigen Offizieren anderer Einheiten 
als Kasino. Mehrmals horcht Hilde nach dem dumpf rollenden 
Gewitter der Front. Ist das Donnern nicht näher gekommen? 
Sollte der Russe doch…? Dummes Zeug! Die Nerven sind 
überreizt und täuschen die Sinne. Beim Herrichten des Saales 
werden die trüben Gedanken zerstreut. Und, wie täglich um die 
Mittagszeit, erscheinen die Offiziere zur Einnahme ihres 
Mittagessens. Eine Ordonnanz trägt das Essen auf. Der 
Ortskommandant, ein alter Major, unterhält sich mit den 
Offizieren. 
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Man spricht von der allgemeinen militärischen Lage, 
erwähnt, daß die Amerikaner nun auch bei Neapel gelandet 
sind und Fuß gefaßt haben. Ein Oberleutnant sagt: »Der Iwan 
macht bei uns auch mal wieder Rabatz.« 

»Halb so schlimm«, antwortet ihm der Ortskommandant, 
»man hat ihn schon wieder zum Stehen gebracht.« 

Im übrigen ist man noch ahnungslos. Man rechnet nicht mit 
dem Erscheinen des Russen. In den Tischgesprächen geht man 
zur Tagesordnung über. 

Zur gleichen Zeit wird in dem kleinen Bahnhofsgebäude die 
Ankunft des Fronturlauberzuges für 14 Uhr gemeldet. 

Zur gleichen Zeit nimmt die 20-Watt-Funkstelle auf, daß 
russische Panzer mit aufgesessener Infanterie in die HKL 
eingebrochen sind. 

Zur gleichen Zeit sammeln sich Landser zum Empfang der 
Marschverpflegung im großen Saal des Soldatenheimes und 
marschiert eine RAD-Abteilung26 durch die Straßen Nevels 
zum Ausbau der Rundumverteidigung. 

Und zur gleichen Zeit fahren etwa zehn russische Panzer, aus 
südöstlicher Richtung kommend, in die Stadt ein! Es sind 
Panzer vom Typ T 34, und der rote fünfzackige Stern sticht 
von der olivgrünen Tarnfarbe ab. Aus den Turmluken schauen 
die Kommandanten mit ihren gepolsterten Panzerhauben. Auf 
Lastkraftwagen folgen den T 34 aufgesessene Infanteristen, 
bewaffnet mit Maschinenpistolen und Maschinengewehren. 
Kein Schuß fällt, als die Ketten über das harte Straßenpflaster 
rasseln. Sie rasen am Soldatenheim vorbei und streben dem 
Bahnhofsgebäude zu. 

Was dann geschieht, geht alles so selbstverständlich vor sich, 
als rolle ein Filmstreifen ab. Rotarmisten halten den wartenden 
Urlaubern die Maschinenpistolen vor, und nehmen sie ohne 
Widerstand gefangen. Der einfahrende Zug mit den 
zurückkehrenden Fronturlaubern wird von den Rotarmisten 
                                                   
26 Reichsarbeitsdienst 
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zum Halten aufgefordert. Ohne einen Schuß abzugeben, treten 
die verdutzten Urlauber gleich aus dem Eisenbahnwagen den 
Weg in die Gefangenschaft an. 

Neue Lastkraftwagen mit Rotarmisten dringen in die Stadt 
ein. Durch einen Handstreich ist Nevel in russischem Besitz. In 
wenigen Stunden ist alles erledigt, einige deutsche 
Widerstandsnester sind zum Schweigen gebracht. 

Beim Erscheinen der russischen Soldaten sind die vier Rote-
Kreuz-Schwestern des Soldatenheimes zu ihrer Stube unter das 
Dachgeschoß hinaufgelaufen und haben die Tür verschlossen. 
Ängstlich sitzen sie auf ihren Betten. Hilde Noll blickt 
gespannt zur Tür, hinter der Schritte zu vernehmen sind. 
Heftige Schläge klatschen auf das Holz, russische Laute 
dringen zu den vier Frauen herein. Niemand wagt zu sprechen. 
Von einem Kolbenhieb splittert das Holz der Tür. 

»Ruki werch – Chände choch!« Vier, fünf Gestalten dringen 
in das kleine Zimmer ein. »Posmotrim!« sagt einer und lacht 
über das ganze Gesicht. »Du alle komm mit!« sagt ein anderer. 

Hilde Nolls Herz schlägt wie wahnsinnig. Willenlos gehen 
die vier Frauen mit gesenkten Köpfen. Sie werden von den 
Soldaten in einen Raum des Kellers geführt. Einer greift Hilde 
in ihr blondes Haar, will sie an sich ziehen. Sie reißt sich los 
und vergräbt ihr Gesicht in beide Hände. Es ist gut, daß die vier 
Frauen nicht verstehen, was die Russen unter Gelächter 
miteinander sprechen. Hart schlägt die Tür zu, ein Riegel wird 
von außen vorgeschoben. Keine der verängstigten Frauen wagt 
ein Wort zu sprechen. Daß ihnen ein furchtbares Schicksal 
bevorsteht, darüber hegen sie keine Zweifel. Als das fahle 
Licht, das durch ein niederes Fenster hereinfällt, zu verblassen 
beginnt, reißt jemand die Tür auf. Zwei Nachrichtenhelferinnen 
werden in den Raum gestoßen. Mit rotgeweinten Augen lassen 
sie sich in einer Ecke nieder. 

Kurz nach Eintreten der Dunkelheit erscheint ein Trupp 
Rotarmisten mit einem Atem, der den Genuß von reichlichem 
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Alkohol vermuten läßt. Abwehrend strecken die Frauen die 
Arme vor sich, als könnten sie so das ihnen bedachte Schicksal 
abwenden. Grölend mischt sich der Trupp unter die vier Rote-
Kreuz-Schwestern und die beiden Nachrichtenhelferinnen. 

Von hier ab hüllt sich die Rote-Kreuz-Schwester Hilde Noll 
in Schweigen, als sie eine Woche später im Feldlazarett Idritza 
vor dem Oberfeldarzt die Schrecknisse dieser Nacht schildert. 
Die Erinnerungen an das Geschehene lassen ihr alle Worte 
ersticken. Der Oberfeldarzt stellt keine weiteren Fragen. 

Den Bericht von der abenteuerlichen Flucht führt der neben 
Hilde stehende Kraftfahrer der Nachrichtenabteilung Beyer zu 
Ende. Es ist jener Bekannte Hildes aus der Heimat. 

Die Russen hatten ihn in dem entstandenen Durcheinander 
nicht erwischt. Eine bange Ahnung trieb ihn in der Dunkelheit 
zum Soldatenheim. Dort hatten sich Rotarmisten über die 
Weinbestände hergemacht und grölten und soffen. Ängstliche 
Schreie drangen aus einem Fenster der Keller. Bald war sich 
Beyer darüber im klaren, was sich dort zutrug. Wohl drei 
Stunden blieb er vor dem Fenster liegen. Dann trat dort unten 
Stille ein. Nur das Wimmern von Frauenstimmen war zu 
vernehmen. Beyer wartete noch zehn Minuten, dann machte er 
sich den Eingeschlossenen bemerkbar. Was nun geschah, ging 
so schnell, daß sich die beiden der Einzelheiten später kaum 
noch erinnern konnten. Beyer wollte versuchen, alle Frauen 
nacheinander durch das niedere Fenster zu zerren. Als es ihm 
gelungen war, die erste – es war die Rote-Kreuz-Schwester 
Hilde Noll – unter erheblichen Anstrengungen ins Freie zu 
zerren, wurden wachhabende russische Soldaten auf die 
Geräusche aufmerksam. 

Fluchtartig verließen die zwei das Kellerfenster und 
entkamen im Schutz der Dunkelheit. Ungezielte Schüsse 
peitschten hinter ihnen her, aber es gelang den beiden, aus der 
Stadt zu entkommen. Nach viertägigem und entbehrungs-
reichem Marsch durch unwegsames Waldgebiet trafen sie 
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hungrig und entkräftet auf Soldaten der neu errichteten 
deutschen Abwehrfront. 

Der Oberfeldarzt des Feldlazarettes ist ein Mann, der als 
Militärarzt manches Leid gelindert hat, aber der Rote-Kreuz-
Schwester Hilde Noll läßt er seine besondere Pflege 
angedeihen. Sie wird im Lazarett Patient Nummer 1, damit sie 
sich von den seelischen Qualen erholen kann. Alle Landser 
fühlen das mit und lassen der jungen Frau alle Hilfe 
angedeihen, die in ihrer Macht steht. 
 
Der Erfolg einer Schlacht wird in der Zahl der vernichteten 
oder erbeuteten Geschütze und die dem Feind beigebrachten 
Verluste bewertet. Dabei mag der Heerführer strategische oder 
taktische Belange mit ins Auge fassen. Was die Statistik nicht 
erfaßt, ist unausgesprochenes Leid der namenlosen Schicksale 
des Einzelnen. Welcher Heeresbericht spricht von jenem 
Soldaten, der durch eine krepierende Granate sein Augenlicht 
verlor, wer spricht von jenem, der den kümmerlichen Rest 
seines Erdendaseins in geistiger Umnachtung verbringen muß, 
da ihm eine Kopfverletzung den Verstand raubte? Welche 
Energie zum Leben muß derjenige aufbringen, dem die Ketten 
eines feindlichen Panzers beide Beine zerquetschten, den die 
Amputation der Glieder wohl von den wahnsinnigen 
Schmerzen befreiten, ihn aber zum ewigen Krüppel 
stempelten! Im Feldlazarett, hinter dem Brennpunkt einer 
Front, häufen sich zu Hunderten diese Fälle. In wenigen Tagen 
sind die weißbezogenen Betten des Lazarettes in Idritza voll 
belegt. Und der Strom der eintreffenden Verwundeten hält 
ununterbrochen an. Zwar sorgt der Tod dafür, daß einzelne 
Betten wieder frei werden, aber mit den Neuankommenden 
kann er doch nicht Schritt halten. 

So entschließt man sich, die leichteren Fälle 
weiterzutransportieren. 

Zu den sogenannten leichteren Fällen zählt auch der 
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Unteroffizier Volkmann. 
Der früh einsetzende Winter macht sich schon mit einem 

schneidenden Nordost bemerkbar, als er mit etwa hundert 
Leichtverwundeten – vorwiegend Arm-, Hand- oder Bein-
verletzte – in Omnibussen und Sankas zum Bahnhofsgelände 
gefahren wird. 

Es sind zehn, mit je acht Betten versehene und zwei mit 
Sitzbänken ausgestattete Güterwagen, in denen die 
Transportfähigen Aufnahme finden. Es sind nicht jene 
komfortablen, umgebauten D-Zug-Wagen eines Lazarett-
Zuges, dessen Insassen für die Aufnahme in ein Heimatlazarett 
bestimmt sind. 

Die zwölf Waggons werden an einen Leerzug angehängt, mit 
dem Endziel Libau in Lettland. Volkmann, bäuchlings im 
zweiten Stock eines Wandbettes liegend, schlürft den heißen 
Kaffee, den ein Sanitäter gerade aus einer großen dampfenden 
Kanne verteilt hat. Negerschweiß27, denkt er beim Trinken, und 
das Zeug schmeckt wie eingeschlafene Füße. Der unter ihm 
Liegende – es ist der Beinverletzte der neunten Batterie – ruft 
wiederholt in einem gequälten Ton: 

»Sani, Ente!« Nach einer kurzen Pause wieder: 
»Sani, Ente!« 
Als der Gerufene endlich mit dem gläsernen langgestreckten 

Nachtgeschirr erscheint, wird er aus allen Betten mit Fragen 
bestürmt: 

»Sani, wann fahren wir? Sani, wann gibt’s was zu essen? 
Sani, wo geht die Reise hin?« 

»Sani hinten, Sani vorne«, antwortet der Sanitäter. »Ich weiß 
nicht, wo mir der Kopf steht. Drei Wagen mit vierundzwanzig 
Verwundeten habe ich zu betreuen.« 

»Red’ nicht soviel«, ertönt es aus einer Ecke, »sag’ schon, 
warum wir hier jetzt über drei Stunden warten?« 

»Die Bahnstrecke soll an mehreren Stellen von Partisanen 
                                                   
27 Landserausdruck für dünnen Kaffee 
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gesprengt worden sein. Ein Bautrupp ist schon dabei, die 
Gleise wieder befahrbar zu machen. Beruhigt euch also!« 

»Heiliger Bimbam! Wie lange wird das denn noch dauern?« 
Es dauert noch zweimal drei Stunden, und die zwölf 

Behelfsverwundetenwagen stehen noch immer auf den 
Schienen im Bahnhofsgelände von Idritza. Während dieser Zeit 
kommen die vielbeschäftigten Sanitäter nicht zur Ruhe. 

»Sani, mein Verband ist verrutscht. Sani, ich habe Durst«, 
und immer wieder »Sani, Ente!« Der Vielbeschäftigte läuft von 
Bett zu Bett, um alle Wünsche zu befriedigen. 

Es ist fast um Mitternacht, als die zwölf Wagen an den 
bereitstehenden Leerzug angekoppelt werden. 

Zum Schutz gegen Partisanenüberfälle fahren drei Leerzüge 
vor der Lokomotive durch das von Partisanen verseuchte 
Gebiet. Dem ersten und letzten Transport sind Wagen mit je 
drei 4,5-Flakgeschützen als Schutz beigegeben. Am mittleren 
Zug sind Wagen mit dem Rote-Kreuz-Zeichen angehängt. 
Völlig abgedunkelt, ohne Schlußlichter, verlassen die drei 
Züge kurz nach Mitternacht Idritza. Auf den Lokomotiven 
bohren Heizer und Lokführer den Blick in die vor ihnen 
liegende Finsternis, die von Gefahren umlauert ist. 

Das Stoßen der Räder läßt die Verwundeten aufwachen. 
Volkmann schaut durch das schmale Fenster. Die eintönige, 
gleichmäßige russische Landschaft huscht im Dunkeln vorüber. 
Einer sagt: 

»Mensch – endlich! Der Laden rollt. Es geht nach Westen, 
der Heimat zu.« 

Der Sanitäter, der sich gerade auf seinem Schemel einige 
Minuten Ruhe gegönnt hat, wird von dem Ruf: »Sani, Ente!« 
wieder aufgeschreckt. »Ja, ja, ich komm schon!« 

Unruhig flackert das kleine Licht. Ganz langsam fährt der 
Zug, als wolle er sich behutsam durch die Finsternis tasten. 

Die Verwundeten sind guter Dinge und froh, mit 
verhältnismäßig nicht ernsten Verletzungen das Frontgebiet 
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verlassen zu können. Jemand spielt gedämpft auf einer 
Mundharmonika. 

Ein lauter Knall läßt plötzlich alle verstummen. Das 
Kerzenlicht fällt zu Boden und verlöscht. 

Einer brüllt: 
»Partisanen! Wir sind auf eine Mine gefahren! Der Zug 

steht!« 
Tatsächlich, der Zug hält. Was ist geschehen? Werden 

Partisanen einen Überfall verüben? Schrill pfeift eine 
Lokomotive. 

»Wer hat einen Karabiner?« schreien einige. Wer hat schon 
von den Verwundeten ein Gewehr? Kopfloses Durcheinander! 

»Nur kein Licht machen, sonst bieten wir den Partisanen ein 
gutes Ziel!« Volkmann ist der erste, der einen klaren Gedanken 
faßt. »Bleibt mal jeder ruhig auf seinem Platz«, ruft er in die 
Dunkelheit. Langsam fährt der Zug wieder an. Vorsichtig, als 
taste er sich über eine unbekannte und gefahrvolle Stelle. 
Beklemmende Stille unter den Landsern. Und als die 
Geschwindigkeit des Zuges zunimmt, ein erleichtertes 
Aufatmen. 

Was war geschehen? 
Beim nächsten Halten in Polozk klärt sich der unliebsame 

Aufenthalt auf. Mit geringen Abständen waren die drei 
Transportzüge gefahren. In der Dunkelheit konnten die 
Lokführer ihren Vorzug in der Dunkelheit nicht erkennen, 
zumal da noch drei Ballastwagen vor den Lokomotiven fuhren. 
So geschah es, daß der hintere auf die Wagen des vor ihm 
fahrenden Zuges auffuhr. Den Knall verursachten die 
zusammenschlagenden Puffer. Es mutet wie ein Wunder an, 
daß kein Waggon aus den Gleisen sprang, und nur den 
geistesgegenwärtigen Feldeisenbahnern war es zu verdanken, 
daß kein größeres Unglück entstand. 

Die Landser der zwölf Verwundetenwagen sind froh, als die 
Fahrt am nächsten Tag durch das Baltenland geht, wo die 
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Landschaft und ihre Menschen bedeutend friedlicher sind. 
In den späten Abendstunden trifft der behelfsmäßige 

Lazarettzug in der Hafenstadt Libau an der Ostsee ein, wo die 
Verwundeten Aufnahme im Frontlazarett finden. Auch hier ist 
die Kapazität des Hauses fast erschöpft. In Doppelbetten sind 
die über tausend sogenannten leichteren Fälle untergebracht. 

Es ist ein zusammengewürfelter Haufen, mit dem Volkmann 
die Stube mit den zehn Doppelbetten teilt. Infanteristen, 
Pioniere, Artilleristen – Drückeberger, Maulhelden, ehrliche 
Kameraden – Gefreite, Unteroffiziere, ein Feldwebel und ein 
degradierter Leutnant. 

Da ist der Obergefreite Wandt aus Dortmund, dessen 
tägliche »Arbeit« vor der ärztlichen Visite es ist, seine Wunde 
an der Wade mit den Händen zum Aufreißen zu bringen, um 
nur nicht kv geschrieben zu werden. 

Hier der lange Kölner, der Obergefreite Lascher, ist direkt 
das Gegenstück. Er trägt das goldene Verwundetenabzeichen. 
Fünfmal hat es ihn als MG-Schütze schon erwischt. Will sich 
freiwillig zur Truppe zurückmelden, sobald sein in Gips 
liegender Arm wieder frei ist. 

Volkmann, der diese Typen betrachtet, möchte fast zu dem 
Schluß gelangen, als sei das Aufrechte und Pflichtbewußte bei 
den deutschen Soldaten am Erliegen. 

Aber es ist doch mehr die niedere Kreatur Mensch, die sich 
in den Lazaretten von den vielen Strapazen der Frontzeit 
erholen möchte. 

Da ist noch der degradierte Leutnant, einstmals 
Flugzeugführer einer »Ju 88«. Zur Frontbewährung war er bei 
einem Minenräumkommando der Pioniere eingesetzt. Als 
einfacher Soldat, versteht sich. Ein Handgranatsplitter hatte 
ihm den Daumen weggerissen. Meist sitzt der Degradierte 
sinnend auf der Kante seines Bettes. Als Volkmann ihn einmal 
nach dem Grund seiner Degradierung fragt, gibt er zur 
Antwort: »Weibergeschichten.« 
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Einige Betten weiter bearbeitet der Obergefreite Wandt seine 
Wadenwunde, da in wenigen Minuten die Visite durch den 
Chefarzt zu erwarten ist. Mit beiden Daumen zerrt er die 
Wundränder auseinander. Er macht ein schmerzverzerrtes 
Gesicht und sagt zu Volkmann, als dieser ihn bei seinem 
Treiben beobachtet: 

»Was man nicht alles ausstehen muß, um in Ruhe leben zu 
können, nicht wahr, Unteroffizier?« 

»Weißt du, daß das, was du da machst, Entzug der Wehrkraft 
ist und mit schärfsten …« 

»Strafen geahndet wird? Jawohl, das weiß ich. Kannst ja 
hingehen und mich melden.« Wandt sieht Volkmann mit 
lauerndem Blick an und legt die Binde wieder um sein Bein. 
Der Obergefreite will noch etwas sagen. Da wird die Tür 
geöffnet, und der Chefarzt des Lazarettes, in der Uniform eines 
Feldarztes, tritt mit seinem Gefolge in die Stube. Ärzte in 
weißen Kitteln, Rote-Kreuz-Schwestern mit aufmunternden 
Blicken bauen sich respektvoll hinter dem Feldarzt auf. 

Er tritt an das Bett des Armverbundenen und nimmt dessen 
Meldung entgegen. 

»Obergefreiter Lascher. Durchschuß linker Unterarm.« 
»Haste noch Schmerzen, mein Junge?« Der Feldarzt spricht 

jeden mit »Du« an und hat Wärme und Väterlichkeit in seinem 
Ton. 

»Kaum noch, Herr Feldarzt. Wird bald wieder gehen. 
Möchte zur Truppe zurück.« 

»Mal nicht so stürmisch, mein Junge! Die werden auch ohne 
dich fertig.« Er wendet sich an den Stationsarzt. »Wie ist der 
letzte Befund?« fragt er. 

»Distorsion beider Ellenbogenspeichen. Gipsverband noch 
weiter erforderlich.« 

»Na also«, sagt der Feldarzt zu dem Obergefreiten, »hast 
noch ’ne Weile Zeit. Feierst Weihnachten im Lazarett, mein 
Junge!« Dann geht er weiter und steht vor Wandts Bett. 
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»Obergefreiter Wandt. Wadenstreifschuß. Wunde stark am 
Eitern.« 

»Na, dann zeigen Sie mal her!« Ausgerechnet bei Wandt 
sagt er nicht »Du«, sieht ihn auch prüfend über seine Brille an 
und beugt sich über die von einer Schwester freigemachte 
Wunde. 

»Sieh mal einer an! Wann sind Sie verwundet worden?« 
»Vor neun Monaten. Im Februar.« 
»War mal eine harmlose Fleischwunde, nicht wahr? Wie 

haben Sie das denn hingebogen?« 
»Gar nicht, Herr Feldarzt. Die Wunde eitert in einem fort.« 
»Melden Sie sich nachher bei mir. Haben Sie verstanden?« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, geht der Feldarzt zum 
nächsten Bett. 

»Unteroffizier Volkmann. Entfernter Granatsplittersteck-
schuß rechtes Schulterblatt.« 

»Wann wurdest du verwundet, mein Junge?« Der Feldarzt ist 
wieder der alte mit gutmütigem Blick. » 

»Vor zwei Monaten, Herr Feldarzt.« 
»Heb mal den Arm mein Junge. Na, geht schon wieder. 

Wirst bald deine Koffer packen oder haste noch keine Lust?« 
»Jawohl, Herr Feldarzt.« 
»Na ja, erst mal Genesendenkompanie beim Ersatzhaufen.« 

Schon ist der Feldarzt beim nächsten Bett. Während der 
Verwundete sein Sprüchlein herunterrasselt, denkt Volkmann, 
daß er in wenigen Wochen bei der Ersatzbatterie in der Heimat 
sein wird. Dann geht es bald wieder zum »alten Haufen«. 
 
Unergründlich ist das Schicksal des Soldaten. Er kann nie von 
einem Tag zum anderen planen. Er wird gelenkt von 
militärischen Erwägungen seiner Vorgesetzten und 
Dienststellen. 

Auf dem Bahnhofsgelände von Libau steht ein Lazarettzug 
mit Verwundeten und harrt der Ausladung. Im überfüllten 
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Lazarett müssen schnellstens 60 Betten für die 
Neuankommenden frei gemacht werden. Das bedeutet, daß 
Genesende sofort zu ihren Ersatzeinheiten in Marsch gesetzt 
werden. Volkmann ist unter ihnen. Schon um 12 Uhr sitzt er in 
dem planmäßigen Zug ins Reich in einem Abteil zweiter 
Klasse, das für sie reserviert worden ist. 

Am übernächsten Morgen marschiert Volkmann nach 
anstrengender Bahnfahrt durch das breite Kasernentor der 
Ersatzabteilung und meldet sich im Stabsgebäude. 

Es riecht nach Kasernenluft. Aus der Exerzierhalle dringen 
Kommandofetzen, eine ausrückende Einheit frischer Rekruten 
marschiert mit geschulterten Karabinern singend zum Tor 
hinaus. Die schrille Pfeife eines UvD tönt aus einem 
Kasernenblock. Im Mannschaftszug wird eine Feldhaubitze 
über das harte Kopfsteinpflaster gezogen. Echte Kasernenluft! 

Volkmann erhält Anweisung, sich bei der 3. Batterie zu 
melden. Als er im Türrahmen des Kasernenblocks stehenbleibt, 
flitzen zwei frisch gebackene Rekruten die Treppen hinunter, 
bleiben vor Volkmann in betont strammer Haltung stehen: 

»Bitte, Herr Unteroffizier, vorbeigehen zu dürfen«, sagten 
die beiden wie aus einem Munde und rennen, ohne eine 
Antwort abzuwarten, an Volkmann vorbei. 

Dann betritt Volkmann die Schreibstube. Hinter einer 
Schranke sitzt der Schreibstubengefreite und tippt auf einer 
Schreibmaschine, ohne den Eintretenden zu beachten: 

»Der Hauptwachtmeister nicht da?«, macht sich Volkmann 
bemerkbar. 

»Nein, Herr Unteroffizier, hat Urlaub. Aber der Chef ist in 
seinem Zimmer.« Dabei deutete der Gefreite auf die Tür der 
angrenzenden Stube. 

»Kann man reingehen?« 
»Augenblick.« Der Gefreite geht in das Zimmer des 

Batterieführers, erscheint nach wenigen Sekunden und gibt 
Volkmann durch Kopfbewegung zu verstehen, daß er eintreten 
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kann. Als Volkmann das Zimmer betritt, hebt er die Hand zum 
Gruß, da er ohne Kopfbedeckung ist. Für einen Augenblick 
verschlägt es ihm die Stimme, denn der Offizier, der da in 
leicht gebeugter Haltung vor ihm steht, ist kein anderer als 
Gockel, Hauptmann Gockel. 

Der alte, rheumageplagte Gockel als Chef einer 
Ersatzbatterie! 

»Nun, Volkmann?« sagt der Hauptmann im väterlichen Ton. 
Volkmann besinnt sich, daß er vor dem Offizier seine Meldung 
zu machen hat. 

»Unteroffizier Volkmann als Genesender aus dem 
Frontlazarett entlassen. Zur dritten Batterie eingeteilt.« 

Gockel legt dem Unteroffizier die Hand auf die Schulter und 
drückt ihn auf einen Stuhl: 

»Na, dann erzählen Sie mal erst. Was gibt es Neues in der 
Neunten? Verwundet gewesen? Zum Unteroffizier hat man Sie 
gemacht? Na schön! Wer führt denn jetzt die Batterie? Immer 
noch Oberleutnant Walter?« Und Volkmann muß berichten. 

Es vergeht fast eine Stunde, in der Gockel nach allem fragt, 
wobei sich das Gesprächsthema mehr um personelle Fragen 
dreht. 

Nachdem sich Gockel nach allem erkundigt hat, stellt er 
unvermittelt die Frage: 

»Und was halten Sie von der allgemeinen militärischen Lage 
im Osten?« 

Volkmann ist mit seiner Antwort dem Vorgesetzten 
gegenüber vorsichtig: 

»Es wird schon wieder aufwärts gehen, Herr Hauptmann.« 
»Meinen Sie, Volkmann?« 
»Im Winter war immer die Initiative bei den Sowjets. Der 

Führer sagt…« 
»Der Führer, der Führer? Volkmann ich will Ihnen mal was 

sagen: Deutschland kann den Krieg nicht mehr gewinnen. Zu 
Ihnen, glaube ich, kann ich das sagen. Zu anderen würde ich 
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mich hüten, so etwas auszusprechen. Sie sind ein Mensch, den 
ich seit Jahren kenne. Dieser Krieg ist für uns verloren. 
Wirklich, es ist eine Tatsache, die wir nicht mehr wegleugnen 
können. Da helfen auch die Versprechen der Propaganda vom 
baldigen Einsatz neuer Wunderwaffen nicht hinweg. Mir tun 
die jungen Leute leid, die wir hier ausbilden und nach acht 
Wochen an die Front schicken. Sie kommen mit einem 
Idealismus in die Kaserne, den ich nur bewundern kann. 
Vielleicht finden sie sich nach der kurzen Ausbildung unter 
den alten Fronthasen zurecht. Aber es ist alles sinnlos! 
Opfermut, soldatische Tugenden, Idealismus stehen einer 
ungeheuren Masse von Menschen und Material auf der 
Feindseite gegenüber. Volkmann, es geht dem Ende zu! Die 
Fronten in Italien und Rußland sind ins Wanken geraten, die 
fast täglichen Luftangriffe zermürben die deutsche 
Kriegsindustrie und zerstören unsere Städte. Im Westen steht 
man in Erwartung einer Invasion. Deutschland wird in ganz 
Europa die Kehle zugeschnürt. Das sind die Früchte einer 
überspannten Politik, die geglaubt hat, die Welt mit Gewalt in 
die Knie zwingen zu können.« 

Volkmann hat schweigend den Ausführungen Gockels 
zugehört. Es erschüttert ihn zu sehr, was er aus dem Mund des 
Offiziers hört, der alles so selbstverständlich und nüchtern 
ausspricht. Er ist froh als der Hauptmann das Gespräch 
beendet, keine weiteren Fragen stellt und ihn entläßt. 

»Noch eins«, sagt Gockel zu dem aufgestandenen 
Volkmann. »Es ist noch jemand vom alten Haufen hier: 
Unteroffizier Gebhard. Gewiß möchten Sie mit ihm zusammen 
auf einer Stube liegen?« 

»Jawohl, Herr Hauptmann.« 
»Im übrigen, Volkmann, werde ich dafür sorgen, daß Sie 

Ausbilder werden und möglichst lange in der Garnison 
bleiben.« Gockel lächelt über seinen zuvorkommenden 
Vorschlag. Um so erstaunter ist er über die Antwort. 
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»Es ist gut gemeint, Herr Hauptmann! Aber ich bitte, sobald 
wie möglich zur Fronttruppe kommandiert zu werden.« 

Der Hauptmann sieht Volkmann verständnislos an, macht 
ein Gesicht, als wenn er sagen wolle: »Idiot!« 

Volkmann erweist seine Ehrenbezeigung. Gockel gibt ihm 
einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter, wobei er den 
Unteroffizier mit einer Drehung zur Tür schiebt: 

»Na, darüber reden wir später einmal.« 
Der Unteroffizier vom Dienst sieht auf seine Uhr. Es ist 

gleich 20 Uhr. Aus dem Lautsprecher des Volksempfängers 
kommt das bekannte Geräusch des Drahtfunksenders. Es ist die 
Zeit der Einflüge der feindlichen Bomber. Heute ist eine 
sternklare Nacht, die den baldigen Voralarm ahnen läßt. Der 
UvD hat seinen Stahlhelm abgenommen und blättert 
gelangweilt in einer Illustrierten Zeitung. Sein Brustschild 
klappert metallisch gegen die Knöpfe seiner Feldbluse. Da 
ertönt die Stimme aus dem Empfänger: »Achtung! Achtung! 
Ein feindlicher Bomberverband über Schleswig-Holstein und 
Mecklenburg im Anflug auf Pommern. Achtung! Achtung! 
Voralarm im Raume von Stettin.« 

Verdammt! denkt der Unteroffizier. 
Die fliegen unseren Raum an. Das wird wieder eine Nacht in 

den Luftschutzkellern oder Splittergräben geben. Gleich 
werden die Luftschutzsirenen aus der Stadt ertönen. Der 
Fernsprechapparat rasselt. Mechanisch greift der UvD zum 
Handapparat und meldet sich: 

»Unteroffizier vom Dienst, dritte Batterie. Jawohl, sofort 
Fliegeralarm geben.« 

Ruhig setzt er den Helm auf und ruft nach dem GvD. Da ist 
auch schon der auf- und abschwellende Ton der Sirenen zu 
hören. Der UvD spritzt auf die Korridore, läßt seine 
Trillerpfeife ertönen. »Alarm! Fliegeralarm!« schreit er. 
Verschlafen springen die Rekruten aus ihren Betten. Spinde 
werden aufgerissen, eilig steigt man in die Uniform und zwängt 
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sich fluchend in die Knobelbecher. Türen werden 
aufgeschlagen, die Korridore hallen von den bezweckten 
Stiefelsohlen, hastig rennen die Männer die Treppen hinunter. 
Kommandos erschallen: »Kanonierzug hier sammeln! 
Fahrerzug in die Splittergräben bei den Ställen! 
Nachrichtenzug hier!« Geblendet laufen die Soldaten ins Freie. 
Völlige Dunkelheit. Einige junge Rekruten, noch ungewohnt 
im Laufen mit den nagelbeschlagenen Stiefeln, stolpern und 
fluchen vor sich hin. Die Mannschaften suchen in den 
eingewiesenen Splittergräben und ausgehobenen Stollen eine 
Deckung. Dann tritt wieder Stille ein. 

Unteroffizier Volkmann steht fröstelnd an einem 
ausgeworfenen und mit Brettern abgestützten Graben. Neben 
ihm geht Gebhard auf und ab, sich die Füße warmtretend. Am 
Abend hatten die beiden das Wiedersehen gefeiert. Gebhard 
besorgte einige Flaschen Bier und Erinnerungen wurden 
ausgetauscht. Volkmann war froh, unter den vielen fremden 
Gesichtern ein bekanntes zu finden. Gebhard berichtet, daß bei 
seinem Eintreffen auf dem HVP nach seiner Verwundung bei 
Staraja-Russa eine Bluttransfusion ihm in letzter Minute das 
Leben gerettet habe. So war damals der kleine Pohnke, der den 
Fernsprechunteroffizier aus den Gefahrenbereich getragen 
hatte, dessen Lebensretter. Ja, der kleine bescheidene Pohnke! 
Gebhard, der seit einigen Wochen als Ausbilder in der 
Ersatzbatterie war, ist ein echter Schleifer geworden, dem es 
offenbar Spaß macht, einen »jungen Hüpfer« anzupfeifen. 

Gerade läßt er seine schneidende Stimme ertönen, um einen 
Nachzügler anzublasen: »Sie lahme Ente! Sie Halbsoldat! Ihr 
müßt mal Dunst unter den Hintern kriegen! An die Front gehört 
ihr, dann lernt ihr es, euch zu beeilen.« 

»Mensch, Gebhard«, sagt Volkmann, »schnauz die Kerle 
doch nicht so an.« Er will noch sagen, daß man mit Güte mehr 
in der Ausbildung erreicht, als mit Schleifen, aber die erneut 
einsetzenden Sirenen lassen die Worte verstummen. 
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Alarm! 
Und da stehen auch schon die gefürchteten »Christbäume«, 

die Markierungen der Bomberverbände, am nächtlichen 
Himmel. Scheinwerfer beleuchten gespenstisch die Nacht, 
Abschüsse von schwerer Flak krachen. Hundert Meter von der 
Kaserne bellen die Kanonen einer 4,5-Flak-Batterie. 

Wenige Sekunden später bricht die Hölle los. 
Rauschend fallen Bomben in die dichten Häuserblocks der 

Stadt. Die Erde erzittert unter den Explosionen. Die jungen 
Rekruten pressen sich gegen die Wände der Splittergräben und 
Stollen. Dazwischen summt das gleichmäßige dumpfe Dröhnen 
von hundert Flugzeugmotoren. Nur vereinzelt bellen noch 
einige Flakgeschütze. Die Kasernen, die an der Peripherie der 
Stadt liegen, werden vom Bombenhagel verschont. Aber in der 
Stadt selbst scheint die Hölle ihren Schlund aufzureißen. 

Es ist eine Stadt von vielen, über die der Krieg seine 
Vernichtungswelle schlägt. Es ist eine von Hunderten, die den 
Sprengbomben, Stabbrandbomben und Benzinkanistern zum 
Opfer fallen. 

Es ist nicht der erste Luftangriff, den die Stadt erlebt, es sind 
nicht die ersten Toten, die die Bevölkerung zu beklagen hat. 
Ihre Wohnhäuser, Fabriken und Kunstbauten zeigen schon an 
vielen Stellen die Narben des Krieges. 

Wie an jedem Abend waren die Bewohner schlafen 
gegangen. Ihr Luftschutzgepäck mit den wertvollsten 
Habseligkeiten, Papieren und einige Eßwaren standen zur 
Mitnahme bereit. Die müden, verhärmten Gesichter der vielen 
Frauen schienen zu fragen, ob es eine Nacht ohne Alarm geben 
würde. Die Kinder wurden schon früh ins Bett gebracht, damit 
sie wenigstens etwas Ruhe finden konnten. Zum wenigen 
Schlaf gesellte sich der ewige Hunger, denn die 
Verpflegungsrationen waren im fünften Kriegsjahr knapp 
geworden. Die Rationen auf den Lebensmittelkarten reichten 
eben nur zum Dahinvegetieren. 
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Wie ausgestorben liegt die verdunkelte Stadt. Nur 
vereinzelte Autos mit Tarnscheinwerfern tasten sich durch die 
Straßen. 

Kurz vor 21 Uhr setzen die Sirenen ein. Das auf- und 
abschwellende Heulen mit dem nachfolgenden Dauerton 
kündete Voralarm und riß die Menschen aus dem Schlaf. Und 
dann noch einmal die Sirenen: Alarm! 

Eilig suchte man, die Koffer in der Hand, die Bunker und 
Schutzräume auf. Und wer noch im Glauben war, der Alarm 
gehe ohne Angriff vorüber, der wurde vom tiefen Brummen 
der Motoren und dem Bellen der Flakbatterien eines anderen 
belehrt. In den kriegswichtigen Fabriken stellte die 
Nachtschicht ihre Arbeit ein. 

Dann setzte das Inferno ein! 
Ohne Mitleid, ohne Erbarmen legt sich der Bombenteppich 

über die Stadt. Und hier in den dichten Wohnvierteln, zwischen 
den Fabrikanlagen, verfehlt keine Bombe ihr Ziel. Was ist 
dieses Ziel? Es sind Mütter, Säuglinge, Greise – und die 
Arbeiter aus den Fabriken. 

In den Bunkern hält man den Atem an. Durch den dicken 
Beton der hohen Klötze ist das Krachen der Bombeneinschläge 
zu hören. 

Die erste Welle ist vorüber. Eine zweite und dritte folgt. 20 
Minuten dauert der Angriff. Nach weiteren 10 Minuten heulen 
die Sirenen Entwarnung. Und was in dieser knappen halben 
Stunde geschehen ist, in dieser Zeit des Krepierens der Spreng- 
und Brandbomben, sehen die Soldaten der Garnison in den 
frühen Morgenstunden. 

Zwischen den Kasernen sind keine Bomben gefallen. Sofort 
nach der Entwarnung wird die Abteilung zur Hilfsaktion 
eingesetzt. 

Die Unteroffiziere Volkmann und Gebhard und ein 
Wachtmeister fahren mit einem Trupp Soldaten auf einem 
Lastkraftwagen in das Stadtinnere. Überall brennende und 
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zusammenbrechende Häuser. Vereinzelt zerplatzen Zeitzünder 
und lassen Funken der brennenden Häuser aufspritzen. 

Volkmann hat an der Front manchen Kameraden sterben 
sehen, aber was er hier sieht, erschüttert ihn auf das tiefste. 

In den Keller eines großen Gebäudes, der als behelfsmäßiger 
Luftschutzraum dient, hat eine schwere Bombe eingehauen, 
nachdem sie sämtliche Stockwerke durchschlagen hatte. Was 
in den Kellerräumen Schutz suchte, wurde erschlagen. 
Gräßlich verstümmelte Leichen, meist Frauen, liegen, vom 
Luftdruck der Explosion an die Wand geschleudert, mit 
entstellten Gesichtern und grotesken Körperhaltungen. 

Eine Mutter geht mit weit ausgebreiteten Armen, den Blick 
wie eine Wahnsinnige vor sich gerichtet, durch die Straße. 
Immer wieder schreit sie die Worte: »Mein Kind, mein Kind!« 
Es sieht aus, als wolle sie jeden Augenblick in die Flammen 
eines brennenden Hauses springen. 

Unter einer Bahnunterführung liegt ein Trupp Gefangener. 
Tot. Auch sie sind von den Bomben erfaßt worden. 

Überall der Anblick der Zerstörung. Gibt es hier noch etwas 
zu retten? Hier wurde, was Generationen in mühevoller und 
jahrhundertelanger Arbeit errichteten, in wenigen Minuten 
zerstört. Das ist kein Krieg mehr, der die Entscheidung durch 
Waffen sucht, das ist Wahnsinn, Mord, dem der Mensch 
machtlos gegenübersteht. 

Volkmann denkt für einen Moment an den Blockwart Meyer 
seiner Heimatstadt, der beim Abschuß eines feindlichen 
Flugzeuges die Worte rief: »Wenn hundert kommen, werden 
wir hundert abschießen.« Wo ist unsere Luftabwehr, die diese 
hundert herunterholen wird? Wo sind die Versprechungen des 
»Reichsmarschalls«, der großspurig den Abschuß eines jeden 
erscheinenden feindlichen Flugzeuges versprach? 

Volkmann steht inmitten von Trümmern. Überall, wo er 
hinsieht, bedeckt Steinschutt die Straßen. Schräg hinter ihm 
bricht funkensprühend ein brennender Dachstuhl zusammen. 
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Glühende Balken wirbeln durch die Luft. Aufgeregt laufen 
Menschen auseinander. Eine rote Steinstaubwolke steigt auf. 
Ratlos stehen die Soldaten herum. Nirgendwo ein 
Feuerlöschzug. Was sollte er in diesem Chaos auch ausrichten? 
Es sind Hunderte von Brandherden, und die Hydranten geben 
kein Wasser für die Spritzen. 

Um die Mittagszeit fahren die Feldküchen der Garnison in 
die schwergetroffene Stadt und teilen warme Erbsensuppe an 
die über Nacht obdachlos gewordene Bevölkerung aus. Lange 
Menschenschlangen stehen an den Ausgabestellen. 

Erst am späten Abend rückt Volkmann mit dem Trupp in die 
Kaserne ein. Er ist froh, aus dem Trümmerfeld dieser 
deutschen Stadt wieder herauszukommen. Luft braucht er, 
Luft. 

Fast erdrücken ihn die gräßlichen Bilder, die er heute sah. 
Das war schlimmer als alles Erleben an der Front! 

Und da draußen in der HKL des Ostens oder in Italien, im 
Westen und überall, wo deutsche Soldaten stehen, da glauben 
sie, die Heimat vor dem Ansturm der Feinde retten zu müssen 
– retten zu können. Dabei zerfällt diese Heimat unter dem 
Hagel der Bomben in Schutt, zerfällt unter dem Hagel der 
Brandbomben in Asche! 

Kann die deutsche Wehrmacht diesen Krieg noch gewinnen? 
Volkmann erkennt plötzlich die Bedeutung der Worte, die 
Hauptmann Gockel zu ihm sprach. Soll alles umsonst sein? 
Alle Opfer der Männer an den Fronten, alle Opfer der Heimat? 

Volkmann grübelt und grübelt und weiß schließlich doch nur 
das eine: Ob die Meinung Hauptmann Gockels richtig ist oder 
die des Unteroffiziers Gebhard – das zu entscheiden vermag 
noch niemand. 

Unteroffizier Volkmann denkt nur: Hoffentlich ist der Krieg 
bald zu Ende. Hoffentlich … 

 
ENDE 
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15-cm-Panzerwerfer 42 
(Zehnling) 

 
 
Die Minenwerferwaffe des Ersten Weltkrieges wurde in der 
Deutschen Wehrmacht vom Jahre 1935 an durch die 
Nebelwerferwaffe abgelöst. Die Abteilungen der Nebeltruppe 
zogen mit dem 10-cm-Werfer in den Zweiten Weltkrieg. Doch 
schon nach dem Westfeldzug (ab 10.5.1940) wurden diese 
Werfereinheiten umgerüstet und erhielten einen Werfer von 15 
cm Kaliber, der eine Reichweite bis zu 6,7 Kilometern hatte. 
Während des Krieges gegen die Sowjetunion (ab 22.6.1941) 
wurden die Kaliber erweitert und die Waffe erheblich 
verbessert. 
 
Der in der zweiten Hälfte des Ostfeldzuges sich neu 
entwickelnde Bewegungskrieg veranlaßte die deutschen 
Rüstungsstellen, die eigenen motorisierten Truppen mit 
Nebelwerfern auszurüsten. Diese Waffe konnte dann 
gleichermaßen im Angriff wie zur Abwehr feindlicher 
Panzerangriffe eingesetzt werden. 
 
Im Jahre 1943 gab es den 10-cm-Werfer nur noch bei den 
Gebirgstruppen, die übrigen Werfer mit einem Kaliber von 15, 
21 und 30 Zentimetern blieben den Infanteriedivisionen 
vorbehalten. Die Panzertruppe erhielt den 15-cm-Panzerwerfer. 
 
Das Wurfgerät – zwei Reihen mit je fünf Rohren (deshalb der 
Name »Zehnling«) – war auf dem Fahrgestell »Maultier« 
montiert. Das Gewicht der gesamten Waffe betrug 7.100 kg, 
die Fahrgeschwindigkeit 40 km/h. Die Reichweite des durch 
Eisenrahmen gehaltenen Zehnlings betrug 6.700 m. Der Werfer 
konnte in 18 Sekunden eine Salve von 80 Schuß verfeuern. Die 
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Munitionsausstattung des einzelnen Fahrzeugs belief sich auf 
400 Schuß, davon 90 Prozent Spreng- und 10 Prozent 
Nebelgranaten. 
 
Die Panzerwerferbatterien, die von je acht Werfern gebildet 
wurden, waren Heerestruppenteile. Sie wurden den einzelnen 
Werferregimentern als Batterien unterstellt oder fanden als 
selbständige Einheiten vorübergehend Verwendung bei Panzer- 
und Panzergrenadierdivisionen. 
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